文 | 桃加
一 重要时刻
一双踩在腾格里沙漠里的拖鞋——这几个特写或近景镜头，是纪录片《刺陵的春天》的开篇立意，也是对于“拍东西”这件事的最好注解。导演甘露在画外音跟我们说：就像这位爱穿拖鞋的导演所说的，其实拍电影真的没有那么伟大，放轻松，一切都是生活。
一切就像那双拖鞋一样。去年的某天，刘伟强导演给甘露发了微信，希望她能来拍摄《建军大业》的电影纪录片。当时她正在筹备她的城市人文纪录短片系列，虽然心动但是犹豫了。
“我晚几天答复您。”她这样说。而在之后没多久的上海电影节，刘伟强导演当着李安和曾志伟的面，指着甘露：她下一部就拍我的。
左起于冬、李安、刘伟强、甘露
已经拍摄了十部电影纪录片的甘露把这样一份事业形容是“随缘”。在《龙门飞甲》开机前，她接到博纳影业总裁于冬的电话，问她是否有兴趣拍摄徐克导演和他的剧组。
当她真正站在“需要花一些时间去接受一个人”的徐克导演旁边，她还不那么熟悉这位“老爷”，在拍摄过程中，他们也“聊得不是特别多”。然而那一年的元旦，甘露意外收到一条短信：片子非常精彩，继续合作。然后是一大串谢谢。
甘露和徐克
她觉得“挺开心。老爷是一个不会去主动示好的人，他的认可就像是侠客之间的意会”。
这才有了后来的《狄仁杰之神都龙王》纪录片《向前一步》，和《智取威虎山》的《打虎上山》、《踏雪而行》，摄像机一步步地走近这位导演了。
为了拍摄大型芭蕾系列纪录片，她和缘起英雄工作室至少停了三年没有接电影纪录片。在这一段时间，《赤壁》剧组找了过来。“我拍的这几个导演，他们的生命中，或是电影的历程中很重要的节点，好像是我和他们在一起。”张艺谋从《幸福时光》的低谷到《英雄》的阶段、徐克的第一部3D、刘伟强的《建军大业》等等，都是他们的“转折点”。
“我希望以后我能够有机会纵向地再去拍摄和梳理一遍。”
5分钟试看，完整至腾讯视频
电影是一个梦，有了纪录就能重温。
甘露形容这样的奇妙感受：身在其中却又抽离，看到眼前的这些人距离似乎很远，但是有时候又好像和他们在一起。这种跳出跳近的感觉，有些时候会让我多一层看人的角度。
二 还能够点燃我
如果时间退回到十几年前，凌晨两三点，张艺谋导演和编剧们在《英雄》片场的全封闭小屋子里谈剧本。“当时他们正在同时做着申奥片和歌剧《刘三姐》等等许多事，谈完这个谈那个。不知道我吸了多少二手烟。”
她回想起来，谈剧本常常会是““闷”的阶段，彼此互相看着不说话。“只有我拿着摄像机，在这样的氛围里，是别人无法体验到的特别感受：我陪着这群人，从很小的一个点，最后呈现在大银幕上。”
《英雄》纪录片《缘起》
这么多年过去了，准备好一身行头站在《建军大业》片场的时候，她感觉更轻松了。剧组的朋友看到她常常是惊讶：你怎么还自己拍呀，多累呀，来歇歇。
为什么我还有这样的兴趣呢，如何保持这一份新鲜感呢，她也时常问自己。纪录其实是一面镜子，记录对方，也记录自己的感受和反馈。““我把自己当做第一次到剧组的这样一个人，我就是来体验的。不论是对创作还是生活，真正放下了过去和未来，才是最好的状态。”
《十面埋伏》的纪录片《如花》之后，很长一段时间里，甘露跟踪拍摄了系列纪录片《张艺谋和他的电影》，参与他电影的人，很多娃娃长大了，《活着》里面的中凤霞长大成为了国航的空姐，许多老人也不在了。
甘露和张艺谋、杜可风
在甘露镜头下的前田知惠好像还是个北京电影学院的学生，而现在的她给甘露发信息，我下个月生孩子，你要来。芭蕾舞系列结束直到现在，她也还和他们保持着亲密的联系和感情。“命运的变化很有意思。”甘露说。
像那只闯进拍摄现场的猫咪，纪录片让她觉得“生命很玄妙”。她和我说，前一阵子白沙去世了，他们乐队的歌我还用在了《刺陵的春天》片头。他一直邀请我去他的演唱会，可惜现在没有机会了。但好在他的老婆给他生了孩子，他的兴高采烈，被她的镜头记录了下来。“我拍过成千上万的人，这很有意义。”
2007年，《赤壁》正在河北易县轰轰烈烈地拍摄。 “我每天早上坐两个多小时的车回学校上课，那一年，我觉得特别奔波。”
在她看来，纪录片的记录者，其实是和被纪录的人一起成长。现在回想起来，幸好有这样一段时间，她做了许多，感受到了许多。她说，人生是丰富的。前几天，她在朋友圈看到于冬特别悲壮地说，做电影，从来不曾后悔。她在下面回复：人生如棋，落子无悔。
电影是过瘾的，我们在黑匣子里穿梭，和他们一起经历刀山火海。它呈现的是一种结果。而电影纪录片则是过程，“它一直在扎你，直到扎进去。”
三 每一束光芒
8月1号这一天，我花了五块钱在腾讯视频买了《暗夜之光》，看了一半，网速跟不上高清，卡住了。我转头问@咸鱼，你想看《建军大业》吗。
十分钟后，我们上了出租车。不知道像我这样因为觉得纪录片有趣而走进电影院的有多少人，我想。
甘露和《建军大业》剧组
甘露在《暗夜之光》的拍摄手记中写到：“今天我看到现场微雨里的小河，水不深，但很清亮，河里密密麻麻的小石头，在我看来，它们就是剧组的人，那些默默无闻的幕后人员，在水里相互依靠，彼此契合。也许永远也没有人看到他们，他们长久的只是待在自己的位置，也永远不知这条河水流向何方；但是当太阳升起，水中的他们也在享受着平静的光芒，或许只有他们自己知道。”
如果没有纪录片，外界的人看不到这些水里的石头。他们默默无闻，却藏着这么大的理想。而纪录片以一种并不刻意的方式让我们发现他们的付出。“我并不呈现电影产生的辛苦，而是呈现人的力量。这对我来说是最重要的。”
甘露和我分享在拍摄现场的故事，有大糙汉样的工作人员在河边捡石头，想在上面画上老婆的微信头像送给她，也有平凡的群众演员在镜头前谈幸福和幸福感。
纪录片截图，他让人印象深刻
这就是““暗夜之光”，他们每一个人都是一束光芒，每一个人都点亮了这个暗夜。
“刘导圈了好多粉。”《暗夜之光》的第一部分「追随」记录了这个剧组的点点滴滴：工作之时的刘伟强导演，拥有令人佩服的职业处理方式，仿佛打仗一般精密部署；工作之余，充满活力，有趣的很。
甘露用“酣畅”这个词来形容刘伟强导演的《建军大业》。
她说刘导“圈了好多粉”
纪录片的第二个部分「青春」则是记录了年轻人们的青春和热血。“打动我们的其实并不是流血牺牲的口号，而是他们在这么年轻的时候选择去做没有人做过的事情，甚至愿意牺牲自己的生命。他们的生命短暂却灿烂，想来就让人起鸡皮疙瘩。”
九十年前，扮演的“他们”在追随革命，而这个时候他们自己在追随自己的内心，这就暗合了这些线索。当被提问最想回到几岁的时候，片场一个男孩子回答，十八九岁，因为我没有初恋。他们怂恿周加威给周冬雨递台本，还要把微信号留在上面，这样的懵懂情愫就是青春最本真的样子。
《智取威虎山》的纪录片《踏雪而行》记录了徐克导演保留「小栓子」这一角色，「我们没有写少剑波年轻时候的篇幅，但是小栓子可以去代替它。」
在《建军大业》中，有一个被反复提及的镜头，毛泽东站在年轻的粟裕和林彪面前，对他们说，中国的未来就靠你们了——这其实隐喻了中国演员的交叠更替。
这是甘露第一次真真切切的接触“小鲜肉”们，比如镜头记录下来张艺兴杀青之后和每一位工作人员道谢，令在场所有人动容。“并不刻意，就是我看到他们的真切的样子。”
纪录片截图
她这么形容站在舆论风口浪尖的欧豪，作为演员，他身上有一种光彩，这是可以被发掘的。“他很强大，他知道自己要什么，他和我说，我们用事实说话。”
四 真实力量
“四一二”事变的那一场戏，饰演周恩来的朱亚文站在尸横遍野中。直到喊了“卡”，他还沉浸在那样的氛围里面，他双手合十向工作人员和群众演员们道谢，满眼都是泪水。
这就是一种自然的延续，甘露说。这就是纪录的真实的力量。
《英雄》纪录片《缘起》拍摄期间，张艺谋和谭盾吃火锅，涮着毛肚就开始聊起了电影配乐。“如果我没有举着摄像机，那么这一刻就不会被记录下来。”
“需要去牺牲一些享受的东西。”她说。
身为纪录片的创作者，甘露深谙观察的重要性。纪录片不能重来，因此她只能在现场不停判断，不停感受，快速反应和选择。
纪录片作为个人作品，风格并非一定要加进某个镜头，而是骨子里的人生观和价值观，在作品中有所体现。“很难描绘，就是多那么一点点。”比如别人看到的是导演给演员讲戏 ，而身为女性导演，“我能看到导演的手搭在演员身上。”
比如《十面埋伏》拍摄期间，剧组得到梅艳芳去世的消息，甘露的镜头给了导演一个坐在床上的背影，“没有上去打扰，好像是在陪着他。”
“我在拍摄芭蕾舞演员的时候，我发现他们在练功的状态不太说笑，总是保持一个表情。后来他们告诉我，一旦放走了，再找回这个状态很难。”对甘露来说，最难的是保持一种心态。
而对于电影爱好者和从业者来说，了解如何拍电影，是纪录片同时承担的教育意义。“国内太需要很职业的人去做这一行，电影业才会往前走。”
《建军大业》中的三河坝战役一场戏，饰演朱德的黄志忠从战壕的远处走向镜头，转身爬上山坡，镜头缓缓升起，给了一个漂亮的大全景。这在纪录片中被记录了下来——这是利用飞行器完成的超高难度动作。《赤壁》拍摄现场飞行器的坠毁好像还历历在目，而正是因为有着电影记录片的存在，才没让藏在这点滴技术进步之间的血与泪被时间埋藏。
从某种程度上来说，甘露的电影纪录片记录的是中国电影在这十几二十年间的变化，就像人脑里负责记忆过往的海马体一样，它深深地藏在了电影产业的身体里。
最后送上甘露导演给我们拍摄的小彩蛋，偷偷告诉大家，举着镜头的是她的老公哟：
购票 | 8月9日晚19：00，全明星阵容《风声》仅售10元，阅读原文进入购票页面：