文 | 孔冰欣
让我们暂先“相约98”——
那一年，《水浒后传》刚在电视台播出。此剧不算太出名，但风格魔幻，制作组想必囊括了温瑞安温巨侠的粉丝+宋朝历史爱好者+明清传奇话本书迷，故而大杂烩一锅炒，最后居然混合出一种独特的风味。最难得的是，男女主彼时正逢颜值巅峰，水嫩鲜妍，演技也与时下涌现的若干“小鲜肉”存在着天壤之别。
不过，令我印象最深刻的，是其中一段没羞没躁、颇为经典的台词，特摘抄如下：
金哥 金哥 有脚力
金哥 金哥 有腰力
金哥 金哥 浑身都有力
好中意 ！
#注：西门金哥，剧中设定为西门庆之子，和青面兽杨志之女谈起了恋爱……#
大概是这么个意思没错。而这段台词花痴的对象，不是旁人，恰是今日大红大紫的“京哥”吴京是也。吴门京哥，京城人氏，自幼习武，浑身是伤，钢筋铁骨。自踏足演艺圈，年少成名，几经沉浮，终于凭借“战狼”系列点燃了全中国的荷尔蒙，票房有望攀40亿直冲云霄外，人气也节节飙升，近来有势不可挡之迹象。
从娃娃脸的清秀小生，到横扫千军的特种士兵，吴京拼的是真功夫。这是一匹对“敌人”（一切艰难险阻）狠，对自己更狠的“战狼”，他所有的努力，我们看在眼里，并予以相等的回报——是啊，京哥浑身都有力，拍出的电影更有力，观众自然好中意。
跨界的少年不服输：从武术冠军到影视明星
1974年，吴京生于北京一户武术世家，家族出了好几位武状元，家里至今也还挂着一块“武魁”的牌匾。
6岁那年，小吴同学继承先辈衣钵，开始在北京什刹海体校学武术。这个学校尽出武术冠军，培养了李连杰，貌似吴彦祖也在这里修炼过。
吴京身板瘦小，又贪玩，一开始教练并不看好他，他也不喜武校枯燥乏味的生活，遂尝试逃学，被老爹“亲切问候”后，老老实实返校，每天勤练基本功，渐渐找到感觉，对舞刀弄棒越来越熟稔，并屡有斩获，拿到了不少武术比赛的冠军，各种顺风顺水。
14岁那年，吴京练功时估计挑战身体极限过头，不慎造成腰部肌肉扭伤，初始不在意，谁知短短月余时间，病情居然恶化到下肢瘫痪，上厕所只能在床上，翻身都困难——对学武的少年来讲，这个噩耗比降临在其他普通少年身上更像是个超级晴天霹雳。
倔强的吴京怎么也不甘心沦为废柴，他日复一日地借着上肢的力量扒拉着床“逼”自己翻身，又过了月余，竟然顶着疼痛迈出了瘫痪后的第一步，再然后，就是第二步、第三步……一直到奇迹似的恢复正常。那时他想着：如果我可以重新走路，可以重新开始，还有什么做不到的？”#中二之魂熊熊燃烧#
重新回归武术队之后，他又变成了那个不停拿武术冠军、吃冠军灶、享受冠军待遇的天骄。可惜，好景不长，17岁那年，腿又伤了。这回，吴京被告知身体已经不适合接受高强度的训练了，冠军灶也撤了，他被调到了普通的运动班。
迷茫。吴京说，那时的他走到大街上，一言不合就跟人动手打架。但是，“我很感谢那段经历，因为它把我的所有骄傲和优越感都打破了。”
享受不到冠军待遇，随之而来的是生存问题。他跟风过“下海”热潮，跑去西四开起了服装店，也不是没赚到钱，可是，仍旧觉得人生空虚。
“后来，电影选择了我。”
21岁那年，吴京献出了大银幕处女秀《功夫小子闯情关》，启动演艺生涯。然后，他演了《太极宗师》里的内家拳宗师杨昱乾，《小李飞刀》里重情重义的阿飞，《策马啸西风》里的孟星魂......
从上到下依次是：《功夫小子闯情关》、《太极宗师》、《小李飞刀》剧照
以上两张皆为《策马啸西风》剧照，没有对比就没有伤害。左图御姐与小弟的搭配赏心悦目，当为俞飞鸿与吴京在《小李飞刀》后的二次合作了吧？右图证明造型师和于荣光有仇，故意设计这触目惊心的服装膈应人，拜托，你以为随便批上件写字的白袍就是《大明宫词》里的张易之了？！
你看，明明可以靠脸吃饭，吴京偏偏选择用拳头说话。个人认为，他难得的是武戏浑然天成，文戏也不弱，加上在打星中出色的外形，所以在演艺圈慢慢积累了辨识度和名气。然而，他毕竟是有野心的男人，风头正劲的时候，决然当起了“港漂”。
“每个动作演员都想开创一个属于自己的动作片时代。”31岁这年，他想给自己一份新的人生礼物。“（那时）内地拍功夫片的机会少，再加上抠图、替身这样的风气渐渐显露出来，有时拍打戏老跟替身打，打着打着，我都觉得自己也快成替身了。”
香港，功夫片的鼻祖，到了这片土地，吴京从零开始。头一年，他拜访了很多电影制作公司，但一直没接到戏，后来好不容易得到电影《杀破狼》的客串机会，扮演杀手阿杰，却总共只有一句对白。
这已经够了——对于一个不遗余力抓住任何机会的男演员来说。考虑到二人都是“熟手”，吴京和甄子丹过招的时候，完全就是“一言不合就开打”，没有废话，戾气横溢，直男看了血脉贲张。
有人评价说：“吴京，那场打戏你的表现实在太精彩了，满眼的仇恨！”吴京回答：“兄弟，那是真疼好么。”原来，光为拍那场45秒的打戏，剧组就断了四根木棍，根根都打在吴京手臂上的同一个位置。
“最好的表演是真听，真看，真感觉。”这是香港带给吴京最深的感触。阿杰这个客串角色，让吴京受到了更多香港导演的赏识，片约接踵而至，他也争气，《男儿本色》里的悍匪天养生，更被第44届台湾电影金马奖提名最佳男配角。
当然，拍的戏越多，他身上的伤越多。坚持不用替身的他是又一个“拼命三郎”，自己却不在乎——习武的人受点伤怎么了？伤疤是习武之人的勋章。
香港生活了一段时间后，吴京从新人变成了主演，但不忘初心：在电影界开创一个属于自己的动作片时代。成龙有诙谐幽默，李连杰有飘逸洒脱，甄子丹有凶狠凌厉。“我的时代在哪里呢？”
转型导演，不信中国市场只宠花美男不爱真爷们
吴京又想了很久，“如果没人能帮你打造这样的时代，那能不能自己创造一个，把想要表达的东西表达出来？”于是——“行，那我回内地自己当导演。”
一听说吴京要倾家荡产自己砸钱拍电影，身边的人都劝：“不要搞了，肯定会赔的，这一代喜欢花样美男，没人会看的。你那些钱可都是流血断骨挣来的啊，你傻啊。”固执的吴京不信邪，“国外有史泰龙，阿诺德•施瓦辛格，咱中国银幕上也应该有这样的纯爷们，我要拍一部纯爷们的电影！”
他一边不断地接戏，一边琢磨什么角色适合自己，最后选定了“军人”的定位。为胜任“军人”的感觉，他特别跑到特种部队服役两年，每天跟特种兵吃住在一起，听子弹呼啸耳边，体验坦克贴身擦过，并掌握了各种枪械设备，学会了布雷排雷、跳伞等。
2013年，吴京自编自导自演，“全自动选手”一般“自说自话”的《战狼》开机。起初，没人对这个题材感兴趣，也没有人愿意给他投钱，他只能将自己的房子抵押贷款筹备资金。后来，《战狼》上映后实力打脸，票房3.2亿，充分证明“中国市场只宠花美男不爱真爷们”完全是个伪命题，那句“犯我中华者，虽远必诛”的口号，其实不仅撩汉也撩妹啊！
拍摄的时候，吴京不幸再次受伤，腿部经历了一场大手术。当他戴着手术帽，双腿被绷带缠成木乃伊的时候，谁敢断言：这放肆的小子还能鼓捣出惊天动地的《战狼2》？
“我不怕成为靶心，起码我有勇气。”为了《战狼2》，吴京再次豁出去。这是国内第一部去非洲拍摄的军事电影，为此，吴京在非洲呆了差不多一年，沟通协调、人员配备、场面安排、安全问题什么事情都要操心，吴京濒临压力承受最大值的临界线。
■■■■■
6分钟的水下长镜头，一镜到底，这是连《加勒比海盗》摄制组都做不到的。看似简单的动作，实则暗藏凶险，因为外海洋流较多，一旦跳水，只有高速快艇才能及时找到，每跳一次，都是拿命博弈。而水下打斗的场景，不仅要求动作招招到位，更需要极强的憋气能力，吴京一直练到可以憋气三分钟（普通人的极限是一两分钟）。此外，在黑漆漆的水里，一泡十几个小时，饿了，也不高兴上岸了，直接泡着啃口饭。还有一次彩排，吴京因呛水缺氧，体力透支，被沉重铅块带着疾速下沉，差一点窒息。幸好附近救生员及时发现，给他塞上呼吸器，才救了他一命。
在水里搏，在岸上也搏。吴京亲自学习坦克驾驶、炮弹校准装填，狂霸酷炫的坦克飙车，也由他亲力亲为。有一个坦克相撞的镜头，吴京冲上去实打实真撞，甚至导致油箱被撞漏，这么任性无畏的boy，也是没谁了……
除了拍摄中的危险，剧组还遭遇了一次次的抢劫、海啸、龙卷风，食物中毒、被AK指头……须知，在非洲，连贫民窟也是危机四伏的。一次去当地酒吧采景，吴京穿了一身军用迷彩服，在胳膊上绣了个五星红旗，又找了15个当地人维持秩序，才相安无事。
网传《战狼2》拍摄时期注意事项
另有交流代沟。电影团队来自世界各地，既有好莱坞明星，也有非洲“土著”，国籍一多，就造成拍摄的不顺利。因为每个国家都有自己的文化、禁忌和规则，美国人一天就干10个小时，周六、周日都要休息；还有一些演员早晨要祷告，一祷告就是一小时，整组人就得等着。“我们一个动作指导来自好莱坞，他的规矩是不能打脸。有时我吊威亚、演爆破戏，他都用很奇怪的眼神看着我，指出必须要用替身——在好莱坞，你愿意亲自上，保险公司可不愿意。”那吴京怎么回答呢？“对不起，这是吴京style。我是导演，就得按我的来。”
吴京表示，《战狼2》的投资里有8000万元是他抵押了一套别墅换来的。不断追加的投资都拿来做什么了呢？“主要拿来做爆炸了。”爆破的场景实在太多了，这或许也是电影可以比肩好莱坞大片的重要因素之一。
不出意外，拍摄期间，吴京旧伤复发，每天开工前都要吃止疼片，对医生“多休息”的劝告置若罔闻。在接受媒体采访时，被问及“为什么要这样逼自己？”他用短短3个字回答：没有钱。“这一部比上一部有钱多了，但我全花在制作上了。12辆军用坦克，2架军用直升机，5万发子弹，超过100辆车。汽车在爆炸中报废了一辆又一辆。还有现场1500名工作人员，光是盒饭钱就是不小的开支。”
做导演，焦虑是必然的。“非洲的片场很大，又有爆破声，一天下来嗓子都喊哑了。”高温下高压的“炙烤”，让吴京经常控制不住脾气。“在片场，只要触及了我的底线（合法、合理），我就会发火。”
回首拍摄经历，吴京坦言：“不经历过生死，怎么去演绎生死？真听真看真感觉，而并不是装、拿、捏，观众隔着大银幕，是会看到你的诚意的。”
此外，不要命的他同样感慨：能活着回来，真好。
观众表示：你的诚意，我们看到了。截止到8月7日22：00分，《战狼2》总票房33.73亿人民币，加上已预售出的8月8日的票房，2657万，目前《战狼2》的总票房已破34亿，一举超越《美人鱼》成为新的票房冠军。
为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。“战狼”啊“战狼”，掐住了太多人的命脉。
回家撒娇：“我怕老婆，怕老婆是好事。”
银幕上是硬汉，生活中，吴京风趣直率，也已经找到了知心爱侣。早在3年前，他就和主持人谢楠结婚啦。
以前的吴京忙于事业，结婚前夕都还在外地拍戏，直到婚礼当天才拄着拐杖赶来。不过，饶是见惯了爆炸、飞车大场面的新郎，在这个神圣的场合也开始紧张起来，“口不择言”：我以后不跳楼了。（太过危险的动作不做）婚后，吴京虽然拼命，但不再以剧组为家，知道戏拍好，得立马陪老婆孩子去。
“我真是娶了个中国好媳妇。《战狼》筹划到一半的时候，我告诉我媳妇，我可能要倾家荡产，但我媳妇告诉我，一定要坚持自己的梦想，即使失败了，我们还可以从头开始。”
等到《战狼2》，谢楠说，“老公，如果你的梦想不能实现，我们就算住再好的房子也会一生遗憾的，电影赔了没关系！我这儿有一个小房子，我养你。”为什么能大胆拍板说出“我养你”？“他是个纯爷们，说话干净利落，做事果断有担当，让我非常有安全感。我欣赏这样铁骨铮铮的男人，相信他的决定。”
吴京说，自己像一匹狼，在外面张牙舞爪龇牙咧嘴，回到家就自己舔舔伤口，再跟老婆撒娇、看看儿子。“怕老婆是好事，把老婆哄好了生活才会舒心。大男人不对女人呼来喝去，而是体贴对方，夫妻没必要分高下。”
■■■■■
有趣的是，吴京的儿子叫“吴所谓”，名字忒逗，背后却暗含着一个铁汉父亲的柔情。“儿子是早产儿，一出生直接进了ICU，当时我就想，老天爷，要有什么直接往我身上砸，我命贱、我命硬、我扛得住，千万别降到我孩子身上！”
在孩子面前，他也只是一个最普通的男人罢了，也会恐惧，更有满腔的爱意。
正所谓：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
转载请后台联系周刊君，获得授权！
转载时，须注明作者、出处和微信号。