前两天因为汤唯的晕倒，让很多人开始关注正在北京举行的香港主题电影展，这场 “风华绝代” 的港片嘉年华，本来只是一次影迷的狂欢，现在却受到了更多网友的关注。
生长在90年代的我们或多或少都会有些港片情怀，厌倦了数字技术的高清视效，反而更加怀念胶片所特有的略显朦胧的电影感。
“风华·绝代”分开来讲也可以说成是“情怀”和“胶片”，但要说还有什么是绝代风华的，那大概就是“人”了，那个年代的电影人给我们留下了太多弥足珍贵的东西。
说到“风华绝代”就不得不提电影《阮玲玉》，此次电影展中154分钟导演剪辑版第一次在大陆上映。
《阮玲玉》海报
这部电影1991年香港上映，由关锦鹏导演，电影入围第42届柏林电影节金熊奖；
张曼玉在片中饰演阮玲玉，她也凭借这部电影撕掉了多年的“花瓶”标签，拿下柏林电影节最佳女主角，成为第一个在世界三大电影节获奖的华人演员。
《阮玲玉》之所以经典，不仅是因为它对于传奇女演员阮玲玉的刻画，同时还表达了中国电影人的传承。
此时此刻如彼时彼刻，我们在回望90年代的电影，90年代的电影人也在追溯30年代的电影世界，真的很神奇。
先来说说风华绝代的阮玲玉本人吧。
阮玲玉
提到她，通常人们总会想到四个字：“人言可畏”，她死后鲁迅先生也曾为她撰文《论人言可畏》，好像非但这四个字不足以为她的传奇一生画上句点。
阮玲玉出身贫寒，父亲早逝，7岁起便随母亲在大户人家做帮佣，寄人篱下的生活让她形成了忧郁悲观的性格。
母亲非常重视阮玲玉的教育，嫌旧式私塾太过背时就费心费力送她去洋学堂读书，17岁时迫于生计，阮玲玉考入明星电影公司，开始她的演艺生涯。
她25年短促而精彩的一生中遇到过三个男人：
一是张达民:阮母帮佣时的张家四少爷，纨绔子弟一枚，花天酒地，放浪形骸。但他是阮玲玉的初恋，十六岁的阮玲玉没经受住这个公子哥的疯狂追求。
这个“渣男’在阮玲玉成名之后索要分手费，还把他们的三角关系新闻卖给记者，成为把阮玲玉推向死亡的重要因素。
二是唐季珊：富商，联华电影公司股东。
相较于张达民他就是个成熟的帅大叔，面对生活筋疲力竭的阮玲玉自然无法抵抗这个帅大叔的关怀备至，但是他后期对阮玲玉实施家暴，让她心灰意冷。
三是蔡楚生：中国电影史上举足轻重的人物，他导演的《渔光曲》是中国第一部获得国际奖项的故事片。
他和阮玲玉之间曾有过一段微妙的关系，但碍于种种顾虑没有走到一起。
两人合作的《新女性》因为触及到政治原因又因为得罪记者，而导致记者将矛头对准阮玲玉的“桃色新闻”，把她推向舆论的风口浪尖。
《阮玲玉》这部电影带给人最大的惊喜就是她并没有遵循传统的叙事规律，而是采用套层式的叙事结构。
中间穿插了关锦鹏的剧组记录影像，展现了关锦鹏眼中的阮玲玉，张曼玉眼中的阮玲玉，以及其他演员对于阮玲玉的看法。
时空交错中带领观众追寻历史的脉络去慢慢探究阮玲玉的一生，“以电影来记录电影，以演员感受演员”。
张曼玉形容阮玲玉：“她那种不是性感,是风骚在骨子里”。
影片中张曼玉重现了电影《故都春梦》里的桥段，阮玲玉在片中饰演歌妓。张曼玉模仿30年代的表演风格，既是对形体动作进行模仿，又夸张的再现了阮玲玉的“风骚”劲儿。
其实阮玲玉和张曼玉之间有一种轮回式的相似，表演的角色都是从“美丽的符号”开始。
《阮玲玉》的第一场戏就是剧组记录式影像对张曼玉的采访，关锦鹏问张曼玉：“你希望半个世纪以后还有人会记得你吗？”
电影有意无意的让张曼玉和阮玲玉之间产生某种联系，她们都曾被认为是“花瓶”，可她们同时又是“戏痴”。
影片中通过张曼玉之口讲出了阮玲玉的一句经典：“演员应该是疯子，我就是一个。”
对于艺术的痴恋是成就她们的重要原因。
现实中的阮玲玉为了表演好转型之作《野草闲花》中的母亲形象，扎进雪地里摸索角色心理。
由于当时的中国电影开始引进有声技术，不会说国语的阮玲玉就用8个月的时间把国语讲好。
张曼玉在表演的过程中很多次无法从阮玲玉的世界中走出来，其中有一段关于《新女性》的戏。
剧中的阮玲玉在蔡楚生的指导下拍摄《新女性》的最后一场戏，蔡楚生喊CUT，剧组收工，“阮玲玉”还在哭，蔡楚生走上前坐到卷缩在病床上的阮旁边。
此时镜头继续向外拉“打破第四堵墙”，关锦鹏对着梁家辉喊：“阿辉，你忘记掀开床单看看Maggie Cheung”。
这一个段落的处理简直精绝，《新女性》中的的韦明和现实中的阮玲玉，电影《阮玲玉》中的阮和现实中的张曼玉，几个女人跨越时间，冲破空间共同构建着一个电影宇宙，实在神奇。
当你看到一个女人在哭，这个女人又是谁？
阮玲玉和张曼玉的不同在于，她把自己永远的定格在最光辉的时候。
天才型演员很少，阮玲玉算一个。
她的戏路很宽，可以诠释好各类角色。关锦鹏说她演什么像什么，妓女、母亲、农妇、新女性她不断的尝试不同的角色，但又笑称她总喜欢用一个“无语问苍天”的表情。
在《新女性》之前，阮玲玉更多的是饰演苦情女的角色，她本人人生坎坷，对于生活的感受力又异于常人，这是她成为戏痴的原因，但也许也正是她走向死亡的根源。
就好像“不疯魔不成活”的张国荣，他们都是伟大的演员，但同时他们又承受比一般人更加强烈的喜与悲。
当他们发现自己的生活始终离理想太远的时候，便开始质疑生的意义。
我们都希望变得坚强，可是坚强又有多么艰难。
阮玲玉最终选择死亡不是因为软弱，而是因为长时间与外界的殊死抵抗而更早的筋疲力竭。
当《三个摩登女性》的导演认为她只适合苦情女主角，不适合演积极向上的劳动女性时，一向“体面”的阮玲玉为了争取角色脱下外套，擦掉口红，穿着朴素直接试戏。
当《新女性》受到记者责难的时候，联华电影公司不堪压力，只有剪掉部分镜头，影片才可以上映。阮玲玉冲进剪辑室质问蔡楚生为什么要剪，要求和记者工会抗争到底。
当她遭张达民陷害之后走在人群中，有人攻击她，说她妈妈是《神女》原型，间接职责其母为妓女，她正面回击让这些人闭嘴。
当走投无路之时，她也曾主动要求蔡楚生带她走，但是却被蔡拒绝。
或许阮玲玉并没有外表看上去那般柔软，她的死也或许是因为过于刚烈的性格。
电影《阮玲玉》通过阮玲玉这一人物，带出了一段中国电影史，展现了上世纪三十年代中国电影人群像。
那时的中国战火频仍，中国电影进入“高潮期”涌现了一大批艺术佳作，其中很多作品关注现实，观照底层人群。
电影中有这样一场戏，蔡楚生面带愁容的蹲在地上，阮玲玉走过来问他是不是特别喜欢蹲着。
蔡楚生说中国有三分之二的人都有这个“蹲着”的习惯，蹲不是因为喜欢而是因为“没有办法”。
两人并肩蹲坐在一起，用和其他三分之二的中国人一样的角度看世界。
影片中很多场戏的大环境都是都没有采用实景，导演甚至毫不避讳采用幕布的事实，有意凸显人物扮演和现实之间的分界线。
通过对时空概念的强化，把“当代”与过去区分开来，同时向上一代电影人致敬。
电影几乎细数了三四十年代对后世产生深远影响的电影人：孙瑜、费穆、吴永刚、蔡楚生、黎民伟，他们和阮玲玉都有某种联系，他们共同建构了那个时代的华语电影。
据说，阮玲玉死后12名知名电影人为她台棺，美国《纽约时报》将其形容为“这是世界上最伟大的哀礼”。
电影在传承的基础上发展，阮玲玉是一个传奇，也代表一个时代。
- FIN