破晓吐鲁番 合作社里打馕人

　　“白露”节气刚过一周，入秋夜的吐鲁番已有阵阵寒意。9月16日凌晨5点，吐鲁番高昌区亚尔镇一个院子里灯火通明，十多个馕坑火光闪烁，打馕人的工作已开始了2个小时。在接下来的10个小时里，来自托克逊县农村的阿布都外力·肉孜和妻子哈斯叶提要打出300多个馕。摄影：赵戈 郑焕松 编辑：牛格

　　亮着灯的是成立于2013年的伊尼安打馕专业合作社，新疆人管烤馕叫打馕，伊尼安，维吾尔语是“赠送”的意思。想出“打馕合作社”点子的力提甫说：“在吐鲁番，打馕的大多数时候都是‘单打独斗’，很少有这样一起的。”图为阿布都外力和她的妻子在馕坑上忙碌。

　　馕在新疆历史悠久，古代叫胡饼、炉饼。在敦煌遗书里，一共有26种饼的名称，“胡饼”便是其一。白居易也有诗：“胡麻饼样学京都，面脆油香出新炉。”（《寄胡饼与杨万州》），说的应该就是作为吐鲁番维吾尔族最主要面食的馕。“可以一日无菜，不可一日无馕。”，说出了馕在吐鲁番人日常生活中的地位。图为阿布都外力夫妻两人夜色中整理馕坯。

　　“我是2014年来到伊尼安打馕合作社学的打馕，现在一年能赚差不多两万块。”阿布都外力说，不过打馕也是苦差，每天睡不了几个小时。从事这个行业，一般不会超过六年，时间长了，身体受不了。图为阿布都外力向馕坑里撒盐水，增加馕坑湿度，防止馕烤好后粘在坑壁上。

　　坐在馕坑口的阿布都外力熟练地一头扎进馕坑，倒栽着将妻子压好花纹的面饼，一一贴到坑壁上。码放馕坯是打馕时最危险的工序，一不小心就有可能被灼伤。

　　馕坑里烘烤着码放整齐的馕，橘黄的火光在凌晨的院子里，映照出些许温暖。

　　在合作社里，打馕户除了自己净赚的钱，年底合作社若有盈余，还会得到一定比例的分红。吾曼尔是合作社里拥有较大馕坑、雇人较多的打馕户，每年收入就可以达到10万元以上。图为阿布杜外力手托馕坑，观察着馕的成熟情况。

　　晨曦微露中，新的一天到来了。在室外睡觉的5岁儿子尼木然·阿布杜外力还在梦乡，阿布都外力和妻子已经结束了大半夜的忙碌。

　　吐鲁番人的早餐桌上离不了馕，阿布都外力要在7点左右，把连夜打出的馕出售给批发商。图为阿布杜外力在码放烤好的馕，儿子尼木然·阿布杜外力靠在电瓶车上玩耍。

　　力提甫是合作社的社长，2000年就开始贩馕，他说他很理解农户们当初的想法：个人作坊原料自购，自由度很大嘛。伊尼安打馕合作社最初只有5户人家，为了让大家放心加入，力提甫承诺免去第一年的租金，并挨个上门说服摇摆不定的农户。到现在，社员已经发展到了17户。作为农民专业合作社，伊尼安与人民公社时期的合作社有很大不同。在伊尼安，打馕户既可承接合作社的批发订单，空闲时，也能到巴扎上零售自己的馕。图为阿布都外力把馕运到巴扎，码放在经销商的摊位上。因为与经销商们彼此相熟，货款四天结算一次即可。

　　合作社每天可以加工一万多个馕，吐鲁番、乌鲁木齐、克拉玛依乃至上海、杭州，都有他们的大订单客户。不过因为要维护厂房、车间，拓展销售渠道等，合作社的流动资金总是很紧张。社长力提甫有些发愁，他说：“伊尼安已经在准备开网店，想借助互联网卖馕”。图为慕名而来的客户在打馕合作社买馕。

　　而结束了大半夜的打馕，换上体面衣裳的阿布都外力，又开始了送馕的路途。围绕着打馕，就是阿布都外力一家日复一日生活的主要内容。打馕仍旧是个辛苦活，但对于45岁的阿布都外力来说，比起之前在农村靠年均千元的耕地收入养家糊口，眼下的日子似乎已经有了新模样。