“衡山·和集”：一间电影书店的诞生

　　文 | William@悠阅

　　

　　跟令狐磊相识比较“曲折”。早在他还没进入媒体圈还是暨南大学一名学生时，我就有留意到他自己做的个人主页（好中古的词汇！)，叫磊周刊（rocky weekly），那时候他就用课余时间不断向国内读者推介最新的国外杂志资讯，那是2000年前后，如果你翻看那个时期的国内杂志，你会发现土气逼人，但令狐磊已经广泛阅读外国原版杂志并作了自己的理解分析，形成专题文字，探讨一本好杂志该有的样子。这是他媒体人生涯的起点——《新周刊》的主编正是看了他这一系列文章，在未了解其人的情况下就立即给他发了offer，他也就顺理成章从一名新闻专业的大学生一步踏入杂志殿堂。

　　广州传媒圈子其实没多大，我和他有非常多的共同朋友，这些朋友有的可能都离开媒体圈甚或离开了这个城市了，我们一直没机会相识。过了几年，令狐磊也从《新周刊》跳出来，去到上海参与创建《生活》杂志，继续实践他的杂志梦想。这两年，在所谓的传统媒体一片寒流的境况之下，令狐磊的朋友陆陆续续离开了纸媒，去各种新媒体、企业PR任职。

　　今年春天，忽然收到他在微博给我发来的私信，说想见面聊聊，后来想起来，这大概是令狐磊要为他的新计划——开一间以电影为主题、以专业推介杂志为主打的书店作准备，听取影迷的意见，因为后来我也看到他去成都特意约见了电影资源界红人不良教育……

　　到见到真人，很符合我的想象。令狐磊有一头标志性的长发，印象中似乎留了有十多年，瘦削，温文有礼，说话永远不紧不慢客客气气，他更像那些日本传统手艺人，日本的工匠们迷恋旧事物，依然用传统手工方式一刀一划地勾勒各种物品。令狐磊亦然，算起来他推介杂志新概念已经有十多年了，依然专注，他的新岗位——例外-方所系新书店横山?和集的创意总监还是离不开杂志，设有专门的杂志专柜。

　　断断续续，我们在微信上也聊了很多关于电影的事，但其实我对他还是充满好奇：是什么让他如此专注在杂志上？在他的眼中，未来书店应该是怎样的模样？于是我们有了一下一席访谈，明天11月12日，他的新作品——横山和集就要试业，20号正式对外营业，我就凑个热闹，留下这些文字，算是见证了一间电影书店的诞生吧。

　　

　　▲令狐磊在衡山?和集现场。摄影：彼得猫

　　William × 令狐磊

　　- 全员加入数字媒体会是一场灾难 -

　　Q：你之前是《生活》的总监，在2015年离开媒体加盟一家文化公司，参与策划一间书店。我们的很多媒体的朋友，在这个冬天都纷纷离开了纸媒，你则一直服务一家杂志社这么长时间，是什么说服你有此转变？

　　A：从《新周刊》到《生活》，“杂志人”这个身份我已经挂了15年了，在未来杂志人会演变为Mixing Generation，混杂身份的人群，他们在创意、创作和创客人的多重创造混合身份中存在于我们的社会中。如你提及的，因为传统媒体在面对复杂的全新的传播环境中，很多人开始觉得不如投身于数字媒体中，这样可以获取更漫长的工作预期，这显然是没错的，但我的个人经历告诉我自己，全员加入数字媒体会是一场灾难。我在1999年到2001年，在第一轮网络泡沫之前便是一个网络公司的兼职编辑，在那些周而复始的更新中挥霍青春。人有很多价值呈现的空间，也有很多需要文化人去发挥才智的地方，不需要太多的趋同性。我当年选择去做杂志，而不是新闻系同学一般考虑的报纸、电视，就是想做不一样的我。

　　《生活》做了10年，主要是传播了华人以及世界上杰出的人与事，在做着真善美的普及课，把一种对人的生命价值的终极思考带给读者，而且它的出发点是东方，是中国。我相信这十年，很多看过这本杂志的人都能从中找到力量感。

　　这些力量感都是文化传承所带来的。它能给予一个默默坚持中的艺术家以力量，能为一个社群的生活寻得信念的支持，能催生一个原创品牌。它也能为我更好地与这个世界交往。我并不打算停止这个事情。

　　在四年前，我发现了“方所”这个平台，它要做城市文化地标的商业心和对雅典娜市民广场的追溯，都很对我的理想状态：文化就应该做这样的事情，不止是让你读书，让你获得了属于自己的知识，而是让享受文化成为我们共同的生活方式。

　　书店是这样的场所，我们能从台湾的诚品文化的成功以及它对整个台湾市民社群的影响得到这样的类似案例。我们也相信，未来的书店可以做更多的事情，它不仅是地域现象，它应该可以养育更多的文化土壤。

　　做书店，是一个团队的事情，涉及策划面和运营面，方所的优点是它是真的认真在做一个完整的书店。而不是从出版社借来一些设计代销就算的那种所谓“书架”。

　　于是这次有个机会在上海衡山路上，1930年代的老房子里做一个书店，大家都很兴奋也很幸福，我有幸参与了这个工作。因为你的策划，要组建几十个人的团队一起做，几十吨的书要从全球不同的出版社运来，经由无数的人手，分布到不同的书架上去，这个工作不是那么多人有机会做。

　　

　　▲令狐磊在国外搜罗各种珍奇杂志。

　　Q：2015年根据你朋友圈的“打卡”记录来看，你在差旅之时还顺便考察了全世界的各种书店，得出了什么结论或感受？国外的书店生存状况和经营方式比起从前，也会有所改变吗？你最喜欢的是哪些国家的哪些书店？在国外有成功的书店吗？他们的经验可以移植回来国内吗？

　　A：参见我之前的公众号“令狐磊的杂志发现室”的文章，的确我立下过宏愿，要在最短的时间内完成最美书店系列的考察。这半年大概走访了十来家称得上最美书店的地方。回来就感觉：书店业大有可为，它是关于城市规划的建筑的、空间的、文化的、艺术的、出版业的、演讲活动的、生活方式的……

　　比如葡萄牙这样的地方，只是葡文这个小语种，都能支撑出几家很美的书店：在波尔图的莱罗书店是哈利波特魔法学院的原型地、在里斯本的“慢读书店”把书店开进了石头房子里、印刷机房甚至是一间夜店里。而日本茑屋书店，短短几年发展，已经从原来的音像制品店变身为最美的书店，甚至是一间有着完整未来生活方式的茑屋家电。如今的好的书店已经完全结合了生活方式的全功能，阅读只是生活方式提案的一部分。读钓鱼的杂志和书，它是你周末和朋友一起钓鱼生活的一小章节。而一旦我们只在手机上获取这些信息，我们就被屏幕绑架了。

　　我在这些走访中，坚定了自己作为个文化创意人的方向。我们在这领域绝非太强，而只是刚刚起步，大有可为。

　　

　　▲横山?和集浓重的电影元素。

　　Q：“衡山和集”定位如何？为什么会有这样的定位？它出自例外-方所系，和广州、成都、成都的方所相比，它有什么不同？

　　A：衡山和集是一次新的实验，我们探索在都市里那些需要重新复活的老建筑里，能不能做特别时髦的、摩登的事情：比如开一间集合店，有书、杂志、艺术展和时装以及很多好玩的东西。

　　在巴黎，我们见过Merci、Collete，在米兰我们知道10 Corso Como，在同样进入国际大都市类别的上海，我们想进行这样的探索。

　　方所在广州、成都和重庆的实践和经验已经为我们在上海的发展奠定了一个很好的基础，我们现在想的是如何把原来庞大的书店系统，放进一栋栋小别墅里。

　　我们考察了衡山路，它（贝当路）是原来法租界的优雅梧桐树大道，人们从中心区通过这里直达徐家汇大教堂、天文台，当年的租界里最好的花园洋房都在周边，这里的小红楼是当年的百代公司，费穆、赵丹等上海电影人都住在这一带；解放后1950年这里经市民筹集盖了新中国第一个属于新中国的电影院。因为环境雅致，在1990年代，重新开放的上海，衡山路成为第一代的酒吧一条街。直至近些年“街”道中落。

　　衡山路需要新的复兴，它具备历史和自然的条件。我开始策划的这家书店，就是直觉地觉得，这里如果有家电影、音乐主题书店的话，那会很符合它所在的区块。

　　

　　▲和集窗外。摄影：陈曦雨

　　A：筹备过程是如何的？前后用了多少时间？

　　令狐磊：2014年的秋天，例外、方所的创办人毛继鸿先生在上海衡山坊发布其新一季的时装，这场秀是让模特穿梭于梧桐树下的小样楼之间。走秀结束后，他指着其中一栋楼说，我们要做一个属于杂志的博物馆。这是一个很有理想的事情，即便作为一个杂志的从业员，拿出一整栋商业空间来做杂志的陈列、销售，这都是一件疯狂的事情，有点向杂志业致敬的意思。我问毛总为何要这样做，他说：“杂志对于他这一代创作人、设计师来说，是一把钥匙。”我们大约在3年前，方所刚刚做的时候，我们就有这样的关于建一个杂志博物馆的讨论，当时做还是觉得需要很多的资金和空间，没想到老毛还记得这个事情。于是我就决定开始要加入做这个事情，可能一开始我们做的还不是真正我们理想的那样，我们可以从这个开始。

　　除了杂志博物馆的概念，然后就是整个书店的概念，经过和方所的顾问廖美立以及团队们的商量，我们决定做适应未来的视频工作者、创作者的新一代的电影主题书店，从剧本写作（社会学、知识背景、小说、剧本、诗歌等）到后期制作都能获取到这些创作支持的书店，它感受到属于这个时代的风潮，但也提醒着创作者要重视文本本身。比如是看电影的经典之作《教父》要看那本Mario Puzo写的全球销售了3000万册的《教父》小说原作。我们店里几乎进了全部的后浪电影工作室的出品，也是想提醒中国电影人读物应该多出这样的精品。

　　

　　▲台版《教父》小说原著中文版。

　　在这个过程中，我问了一些新一代的电影人，上戏和北影出来的人，我问他们在求学或者要创作的时候，去什么专业的电影书店？我得到了惊讶的结果，无论是北京还是上海，一家都没有。这有点可悲。

　　我们构思的书店，是按照电影主题类别来涵盖我们通常理解的书店的，剧情、科幻、纪录片、喜剧、爱情、黑色、悬疑、传记、动作……我们在这些类别里把综合书店里的分类重新拆解分类。这是一个从来没有过的拆分方式，很难一一对应，但很有意思，有种用电影人的观点看世界的意思。我们构造一个“城市”专柜，就是想象如果Woody Allen要开始拍一个关于某个城市电影的话，他需要看的书、摄影画册、城市指南。

　　在电影文本之上，是我们专门找寻的影像、艺术画册，这个对于影像工作者来说，有着直接的视觉借鉴意义。这些书被高度密集地容纳于我们的二楼书柜内。

　　在此之前，我们图书选书花了半年多时间准备书单，之后重整落柜排位又花了一个月的时间，到书的正式入柜的时间，我们的店长杨乐带领其店员团队辛劳了两个星期的时间。

　　

　　▲早前贾樟柯在重庆、成都的方所做讲座。

　　Q：我们最早聊到它时，你曾经形容它是一个“电影主题”的书店，这个定位是如何确立的？读者会在这里遇到一些怎样的电影内容？会以怎样的形式/构成？有一些具体的项目计划可以透露给大家吗？

　　A：之前提及的电影书店主题的确立，是跟历史和区域所结合在一起的。我们还预期了现在的上海电影节这个活动背景，在年中这个时间，上海政府花费不少来做这个事情，但城市里的书店对这个活动似乎没有什么反应，我希望这个电影主题书店可以对此做出很好的反应。我们邀请电影创作人来到这里，和同好者以及那些没有进入电影梦世界里的人，分享他们的创作和对好电影的理解。为了做这个分享单元，我们在3楼架设了一个超大投影幕和很好的影音设备。我们希望联合更多的电影爱好者一起参与到这个正在蓬勃发展的电影产业市场和艺术电影的活动现场中来。

　　包括“奇遇电影”，我们也希望结合电影文化的推广分享，在电影周时间，做出更多有趣的、有实验性有启发意义的活动来。

　　Q：方所之前做过不是电影主题活动，你都有仔细看过活动记录吗？此次你跟着贾樟柯跑了两个城市，作为主办方，你自己是如何与贾樟柯进行沟通的？这种见面会有起什么实际作用？方所系对电影活动是如何理解的？以后会有其他形式的电影活动吗？

　　A：我们的确要做一系列与中国艺术电影活动有关的事情，对于贾导的支持，也是长期以来，毛总、例外对于艺术电影得一直支持。我们感受到电影、文学、大文化三者之间的扭合作用。方所是一个很适合电影人发声的现场，一部电影有没有号召力，完全可以看这个电影的宣传人在这个现场如何讲述他的作品，从方所来的听众反映也能预见电影的市场号召力，因为这里来的人不一定都是你的粉丝，会有旁观者，也会有反对者，你就像一个站在市民广场里的人，靠自己的演讲实力和真正的创作力去找寻到真正属于你的观众，真正懂你的观众。

　　- 上海生活 -

　　

　　Q：你选择了一种“堂吉诃德斗风车”的方式，即，在电子阅读、碎片阅读的时代背景下，你选择去做书和书店，你是怎么看待这个问题的？它跟读者的关系是怎样的？

　　A：这个问题就好像现在很多人都在拍摄短视频、流媒体，但还是有人想拍大电影，上大银幕的片子那样。我觉得还是在乎个人的选择，没有对与错，只有自己的选择。我个人还是想做一些能让人留存的、让人记得它的好的东西，做那些可以启发更多人的创作梦的事情。

　　A：你是广东人，在广州学习生活多年，后来又去了上海呆了很多年，这两个城市特质有何异同？广州的读者和上海的读者有何异同？如果你在广州来经营“和集”，有这个可能性吗？还是会有改变？

　　我在上海定居了5年多，很多人见到我还说你是在广州的吧，可见我和上海这座城市没有太多的连接。上海是个巨大的市场，无论是商业还是文化市场，这里的文化圈很大，可能你在一个圈内显赫有名但在另一个圈里还是无名人士。

　　虽然作为一个上海外来人，我想问的是，上海人你有多久没有进过书店了？上海书店街：福州路（以前的四马路）其实是全国城市少有得书店街，政府有远见地把书店放置于一起以便产生集群效应，并且它在市中心，对于市民来说，这是功德无量的事情。但之后，网络书店出现之后，上海人那种精打细算的能力，让书店街的聚合力几乎化为乌有，他们不需要专门去这条街才能买到自己要买的书。（当然这个实体书店对抗电商的问题不仅是上海的问题）

　　之前，在陕西南路地铁站B1层的季风书店是我最爱上海的一个理由，作为城市大动脉的1号线，很容易能抵达，在逛完书店之后也能连贯性地进行其他的城市人生活活动。但很莫名地，它被搬迁到一条支线上去了。除了图书馆，它没有别的临近的生活配套。除了书虫，没有人会为了买一本小说，专程倒几条线的地铁去那里。

　　我们已经长时间消失了对书店的生活记忆。这个坐落于衡山路上、徐家汇商圈后花园的衡山和集书店，希望能重拾这个记忆。在于我们不仅认真在做一个书店，也是在做一个空间的生活方式重构实验。我们在这里可以完成城市人一天完美生活的体验。就好像我们可以在很多电影里看到书店的取景，我们希望未来，在衡山路这家书店内也会诞生如电影人生般的画面。

　　

　　▲穿梭上、广两地的资深媒体人彭永坚在和集杂志陈列架前驻足。

　　Q：杂志已经融入到你的生活里了，现在你有机会从一个做杂志的人变成一个贩杂志的人，你会替读者在和集杂志店的选择什么样的杂志？

　　A：杂志博物馆是从属于衡山和集这个实验性商业空间的书店单元的一部分，我们以“杂志博物馆”为号，不代表它是个我们所认知的博物馆，它是个可销售的杂志店。巧的是，我们在售卖的，还真的有不少刊物已经是它的最后一期，我们希望这些杂志都能找到真正属于它的归属地，欣赏它的主人。

　　这家杂志店首先考虑的是销售力，我们无意找寻那些特别小众的杂志，也考虑到更多的区域文化所带来的全球体验。从我走过的杂志店来说，这家店的文化平衡感是比较足的。英国、美国、欧洲大陆（德国法国丹麦等）、澳洲、日本和台湾、香港都有兼顾，当然我们也售卖国内的中文杂志。我们说好杂志，它没有一个必然的标准，如果它之前是不错的杂志，但之后它变差了，我们也会调整。

　　我第一本喜欢上的杂志是《The Face》，青春躁动时期的一种想象，正如那时候听Punk music。

　　必须强调这家杂志店是方所的一个发展缩影，它不是代表我个人的志趣，而是在面对这个越来越专业市场和创作人在大量涌现的时候，我们呼应了这种市场需求。方所有它时装销售区和美学销售区，而杂志正好是它们的灵感源泉与生活佐料。

　　

　　Q：你一直提倡杂志的收藏与流通。

　　A：我们有藏全套《良友》画报，而且它是可销售的。《生活月刊》已经有120多期了，全套杂志估计要2米的书架、1吨的重量，我得先找到空间！虽然我超热爱这本杂志，希望能用展销的形式来进行吧。但我主张是首先是可销售，在国外的二手杂志收藏市场，首先是要有流通环节，我想鼓励先有人把他收的生活杂志以及更多的好杂志，用比较合适的价格给到我们，我们来促进这个销售场的活跃度。

　　Q：12号试业会有什么庆祝活动？近期有什么比较大的主题活动？

　　A：11月12日是衡山和集书店单元Dr.WHITE的试业时间，我们还将不断调试这个书店的运营，之前预定的环节也在调整，希望大家能给到我们更多的很好的建议。11月20日会正式开幕，在开幕期，我们也将进行连场的展览和开幕演讲活动，希望大家能注意。但值得一说的是，我们不仅是做一个书店，也在做一个用文化运营的商业空间，但我们不是在做一个文化秀场，在开幕时间内，对我们来说，最重要的明星，是我们书店本身，我们在用最大的能量来完成这个书店的揭幕，而不是在想，得找哪位明星来撑场。

　　END

　　悠阅生活

　　— 微信号：U-Read —

　　只为美好的日子