《人间失格》

　　书的封面是 NO LONGER HUMAN

　　

　　人间失格，即失去了做人的资格。

　　什么样的人才失去了做人的资格？

　　这本书由《人间失格》及其他几个短篇组成。

　　1. 阿叶

　　序言描写了叶藏的三张肖像，幼年时代笑得让人毛骨悚然，青年时期笑容巧妙，但缺乏充实感，最后一张照片没有笑容，没有任何表情，弥漫着不详气氛。

　　所谓的“死相”，看不到一点生气。

　　阿叶的人生充满着耻辱。

　　这种耻辱伴随着对人类的恐惧。

　　一日三餐让他受尽折磨。与人们的交际让他不知所措。他竭尽所能扮丑卖乖，把自己伪装成一个滑稽的人，从而掩饰自己内心的恐惧。

　　一旦有人发现他的伪装，他便觉得整个世界都无比危险。如履薄冰

　　然而叶藏这种小心翼翼，唯唯诺诺，总能博得女人欢心。

　　叶藏对画的理解——

　　将美的东西原封不动地描绘成美的东西，平庸的画法

　　绘画大师们利用主观的力量，对那些平淡无奇的东西加以美的创造，虽说他们对丑恶的东西感到恶心呕吐，却并不隐藏自己对它们的兴趣，从而沉浸在表现的愉悦之中。妖怪式画法，即丝毫部位别人的看法左右。

　　因此叶藏在自己的画里肆无忌惮的表现自己的阴郁，本来他极其担心这些画会暴露它的内心，然而其他人却 把它们当作他新的搞笑方式。

　　第一次自杀，叶藏和女招待一起，女人死掉了，叶藏得救。

　　由于“协助自杀罪”被学校除名。他的父亲勃然大怒，从此与他断绝关系。

　　叶藏过上男妾式生活，住在静子的家里，整日泡在酒馆，花光静子的钱，当掉静子的衣服。

　　有一日他回到静子的住处，看到静子和女儿幸福美好，从此，再也不会静子的公寓了。

　　然后寄宿在酒馆，老板娘并没有反对。他即是顾客，又像老板，也跑腿打杂。

　　有个少女劝他戒酒，他说，“如果我戒了，良子愿意嫁给我吗？”良子毫不犹豫的答应了。第二天，叶藏又开始喝酒，他告诉良子，良子说，他故意装作醉了的样子。一点也没有怀疑。

　　良子不知污秽为何物的“童真”吸引着叶藏，他之前从未和比他年少的处女一起睡过觉，出于对童真的迷恋，他与良子结婚了。

　　结婚后有一段时间叶藏确实把酒戒了，直到他往日发酒友找到他。

　　一次它们两个在楼上喝酒喝的烂醉，偶然发现，良子与人偷情。

　　在巨大的痛苦中时间一天天过去了，有一天他酩酊大醉的归来，发现厨房有一盒巴比妥酸，是良子准备自杀喝的。叶藏喝下了那盒药。

　　得救之后他又开始注射毒品...

　　胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。

　　2. 阿幸

　　丈夫维庸在在酒馆欠下了一大笔账，走投无路之际抢了酒馆老板的钱跑掉。酒馆夫妇找到维庸的妻子，她许诺酒馆夫妇明天解决问题，让他们暂时不要报警。

　　但愿黎明永远不要来临。

　　第二天，她去酒馆里跟老板娘说，明天就有人送钱过来，在这之前她和孩子都在酒馆里当人质，她在店里招待客人。那天她丈夫果然还了一部分钱，这是她预料之外的。据说是一个漂亮妇人听说后帮他还的。

　　从此她便在酒馆干活还债，她丈夫依然常来酒馆喝酒。

　　大家都叫她“椿屋的阿幸”，酒馆里的男人都觊觎她的美色。

　　晚上她有时与丈夫结伴回家，有时丈夫在外面过夜，她便一个人背着孩子回去。

　　在一个雨天，她被店里的客人跟踪，当晚她被客人奸污。

　　第二天她装作若无其事，在就挂你又遇到了丈夫，闲聊中丈夫告诉她，去年他从这里偷了五千块钱，其实是想用那笔钱让阿幸和孩子过一个许久都没有过的好新年。

　　她并没有觉得特别高兴。

　　管他是不是人面兽心，我们只要活着就行了。

　　3. 田岛

　　田岛今年三十四岁，是个美男子编辑，“很好女色”。近来他想把自己乡下的妻女街道城里，于是想跟他的近十个情人一刀两断。

　　他找了个绝世美人假扮自己的太太，去拜访那些女人。

　　他找的美人是他以前合作过的一个黑市贩子，乌鸦嗓，一身蛮力，邋遢，饭量其大。然而他真的很美。

　　每次出去她都会吃很多，于是他规定了每次出行的花销。他想对她物尽其用，不想浪费一分钱。

　　然而在执行任务的过程中他却对她起了心思。

　　GOOD BYE

　　和女人们一刀两断

　　4. 咲子

　　“我越是辩解，人们就越是不相信我。”

　　水野是个孤儿，比咲子小五岁，是商业学校的学生。咲子是穷木屐匠的独生女儿。水野和朋友约好去海滨游泳，可是没有一条像样的泳裤。咲子去了百货超市，偷了一条男式泳裤。

　　警察问过基本信息之后，笑着说，“这是犯第几次了？”

　　咲子大声辩解，说自己孝顺善良，说水野先生值得更好的人生，不能因为她的一念之差就把她之前二十四年的人生毁掉。

　　后来她被登上报纸，标题是“顺手牵羊也有三分理，变态左翼少女大讲美丽词句。”附近的人们开始在她家四周晃荡，窥探她的状况。后来她收到了水野的来信：

　　“我本是这个世界上最新人咲子的人。只是咲子教养不足。虽说咲子是个诚实的女性，但在环境上还是有所缺失。我一直努力试图帮你改掉那些地方，但毕竟有些东西很难改变......”

　　以上，是前四个故事的大致轮廓，后面的故事不再一一写出。

　　看这本书的时候感觉非常压抑，也很受触动。

　　有时候觉得每个人都在发狂的边缘，只要有外力推一把，那个人就可能被毁灭。

　　如果我们需要诉求，却没有人愿意倾听

　　如果我们说的话全部发自肺腑，所有人都以为是谎言

　　如果我们对人类充满恐惧，却不得不与各种人打交道

　　如果我们需要别人的信任，却被自己最信任的人怀疑

　　如果我们一身罪孽，身边有个天使一般纯洁的人，有一天发现这一切都是谎言

　　压死一个人的最后一根稻草，往往来自于自己最亲近的人

　　毁灭一个人的致命一击，就是自己身边最信任的人

　　失去了爱与信任，失去了做人的资格。