印度天才数学家拉马努金的一生-搜狐

　　1934 年，已经67 岁的数学大师哈代（GH Hardy）面对年轻数学家艾狄胥（Paul Erd?s）的提问：「您自认对数学的最大贡献是什么？」哈代脑海中浮现的不是任何数学公式或定理，而是一张永难忘怀的面孔，于是他毫不犹豫的回答：「发现拉马努金！」随即再补上：「与他的合作是我人生中的一个浪漫的意外。」哈代不禁嘴角上扬，思绪已飘向从前……。

拉马努金天分之高，被誉为第二位牛顿。图／电影《天才无限家》剧照

　　那是1913年1月，哈代收到一封来自印度的信，一个作记帐工作的印度青年自称没上过大学，但利用闲暇时间自学数学，得出了一些定理，请他过目指教。所附的数学定理洋洋洒洒写满九张信纸，多是各种无穷级数的等式，绚丽璀璨令人目眩。他从未见过这样的数学式，宛如在他熟悉的数学森林里突然冒出许多新品种的花朵，令人不禁怀疑是人工拼凑的伪造品。例如：

　　哈代把信搁在一旁，本想置之不理，但愈想愈觉得它们不可能是假的，因为没有人可以如此凭空想像捏造出这些式子。他约了同僚李托伍德（JE Littlewood）一起检视这些定理，判定这位名不见经传的拉马努金根本是位具有卓越创造力的天才数学家。罗素给他女友的一封信就提到：「在餐厅里我发现哈代与李托伍德欣喜若狂，因为他们自认发现了第二个牛顿──一个年薪20 磅的印度职员。」

　　在哈代的安排下，拉马努金于1914 年来到剑桥。哈代相当惊讶于拉马努金对当代数学的无知，原来他的数学知识来自16 岁时从一本出版已超过20 年的数学著作自学得来，里面整理了五千多条数学定理和公式，但没有详细证明与说明。拉马努金自1904 年起开始自己衍生出新的定理，但因为没再跟外面的世界接触，他不知道该严谨地证明他所发现的定理，还自创一些数学符号，难怪他寄给哈代的数学式宛如奇花异草。

　　哈代教导拉马努金如何以正统的方式表述数学，同时尽量不去阻碍他的创意。拉马努金在1915年间发表了39篇论文，1916年拿到博士学位，1918年入选为英国皇家学会会士，同年十月成为第一位获选为三一学院院士的印度人。

拉马努金照片。图／public domain

　　表面看起来，拉马努金在英国的生活似乎一帆风顺，但其实他早就身心俱疲。他抵达英国那年就爆发第一次世界大战，他因宗教信仰吃素，但战时食物配给有限，以致营养不良。他工作过劳又不适应英国寒冷的天气，加以思乡心切却因战争无法回印度，终于在1917 年病倒了。在两年的疗养过程中，拉马努金先被以为是胃溃疡，后来被诊断为肺结核；期间换过八位医生、五间疗养院。

　　有一次哈代坐计程车去疗养院探望他，不经意提到：「今天搭计程车的车牌号码是1729，这个数字没啥意思，希望不是不祥之兆。」拉马努金答道：「不会啊，这是个很有趣的数字，它是可以用两种方法表达为两立方和的数字中最小的（即1729 = 1 3 + 12 3 = 9 3 + 10 3）。」

　　1919 年2 月拉马努金终于可以回印度，但健康状况仍未好转，于隔年四月过世，享年33 岁。哈代得知后大受打击，因为拉马努金去世前两个月还以愉悦的语气写信给他，报告他新的研究成果。哈代深感悲伤与遗憾的表示对拉马努金亏欠许多，与他共事的五年当中，拉马努金一直都是他创意与灵感的泉源。