顾城顾城：他的诗一顾倾城

　　

　　文/简书作者：funfang

　　很多人知道顾城大概是源于这两句：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

　　或者是这首《远和近》：你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近

　　这两首也是顾城最被喜爱和最广为流传的诗歌。

　　而我最喜欢的是这一首：

　　顾城写下这首诗歌时，只12岁。小顾城用四个简单的句子，以自己孩童的视角，解释了星月的来由。这首诗歌纯真得犹如童话。

　　生命，终为灰烬

　　《星月的来由》并非顾城的第一首诗。在文艺爱好者兼诗人父亲潜移默化的影响下，顾城6岁时便写了第一首诗。8岁时，他写的《杨树》，令父亲喜出望外。

　　一棵杨树，被砍去树枝，留下永不愈合的伤口，小顾城称其为“眼睛”。顾城的父亲顾工很喜欢这首小诗，他看到了儿子的天分。然而，诗里淡淡的伤感令父亲不解：“为什么读来偏偏有一种孩子不该有的悲伤呢？”

　　顾城悲伤的天性是与生俱来的。仿佛他的周身萦绕着哀愁的雾汽。他的黑眼睛睁开，你可以看到一湖碧水。

　　13岁时，顾城写下：

　　这首诗让人惊叹天才如顾城的想法，也让人唏嘘，这不正是他这一生的写照吗？他保持初心，一次次与世界和现实对抗，执着地想要建立自己的童话世界。然而他的幻想屡次破灭。到最后，不被“破灭”放过的他，以自己的方式和这个世界挥别。

　　同年的还有这一首:

　　13岁时的我，上初中，每天面对语数英物理历史，脑子里塞满英文单词和公式，傻傻地不知人生为何物。而13岁的顾城，却已经开始思考生命和生活。他的遐思令人赞叹；他的多愁善感令人心疼，一个小孩为何如此悲凉？

　　如果不是诗歌下面标注着日期1969年，我会以为这是一个饱经世事的老者写下的文字。

　　假如人有属性，那顾城一定属水。

　　秘密的声音

　　受家庭氛围的熏陶，小顾城对昆虫和草木特别感兴趣，他喜欢大自然。偏爱沉默的他小时最喜欢做的两件事就是阅读和观察自然。

　　他对自然事物的仔细观察，使他内心极其丰富，心灵受到触动大脑产生感悟，于是生出了诗句。

　　不难发现，顾城的诗歌里大量出现自然事物的形象。在1971年《生命幻想曲》一诗中，出现了二十多种自然景物和事物：贝壳、柳枝、夏蝉、风、晨雾、蓝天、阳光、新月、冰山、蟋蟀、森林……他在诗里写道：“我把我的足迹/像图章印遍大地/世界也就溶进了/我的生命”

　　他热爱自然。在《我赞美世界》中，他同样用了数种自然形象。这首诗的开篇很可爱：“我赞美世界/用蜜蜂的歌/蝴蝶的舞/和花朵的诗”。他把月亮喻为卵石，把星群比作金沙，他把这些自然的一切“从生活中，睡梦中，投入思想的熔岩，凝成我黎明一样灿烂的——诗歌”。

　　自然赋予他很多灵感。他曾说：“我在自然中听到一种秘密的声音，这个声音在我的生命里变成了诗。”

　　顾城善于观察生活。一个简单的小动作，一件平凡的小事物，被他看过一眼，经他的手，就仿佛有了诗意。如这首写于1980年的小诗：

　　所有纯美的童心，都是你的港口

　　除了诗歌，顾城还喜欢安徒生的童话。

　　1969年顾城父亲顾工被下放山东一农场，顾城随着父亲在农场里度过了五年。那五年里他无法跟以前一样有大量书籍可以阅读，于是偶然拾到的一本《安徒生童话》成了他的心头爱。也是那时起，他开始在头脑中构筑自己的童话世界。

　　顾城称安徒生为“师”，因为二人都曾当过“笨拙的木匠”。他写过两首诗歌给安徒生：《给我的尊师安徒生》和《给安徒生》。

　　在《给我的尊师安徒生》一诗中，他写：

　　他愿在童话里安歇，“在花朵和露水中间，我将重新找到，儿时丢失的情感”。

　　受安徒生童话的影响，顾城也曾写过许多童话寓言诗，后来这些诗曾结册出版。顾城的寓言诗读来让人会心一笑。

　　个人比较喜欢的是他的名为《台灯与路灯》的童话寓言诗。诗里，台灯“华美又俊俏”，它看见窗外街角的路灯，“冷冷落落”，不禁产生怜悯之心。它认为路灯“盲目孤高”，白白浪费自己的亮度去照亮没有一丝报恩之心的陌生行人，不如自己“安稳自在，风雨不着”，还有一个美美的灯罩。

　　路灯的回答是：

　　顾城用台灯和路灯的对话，讲述了两种不同的价值观。台灯寓意为只愿安逸生活，不喜挑战的人生价值观。路灯意指那些愿为理想奋斗，风雨中也坚持不懈的人。

　　花，从梦里来

　　保持一颗童心的顾城，是一个长不大的孩子。

　　王安忆在《蝉蜕》一文中，说顾城：软软的，不愿长大的小身子。

　　朋友们一起在植物园春游。顾城会躲起来，用泥块袭击朋友，“就像是一个无忧无虑的调皮学生”。

　　舒婷曾写过《童话诗人》赠与顾城，她说:你相信了你编写的童话，自己就成了童话中幽兰的花。

　　顾城自己在诗里也写道：我是一个悲哀的孩子，始终没有长大。

　　正是因为有如孩童般一直长不大的一颗心，顾城在25岁时仍可以写下可爱纯真的诗句：

　　顾城的很多照片里，都戴有一顶帽子。

　　在国外演讲时，他解释说帽子给他安全感。作为喜欢安静环境和性情沉默的人，顾城不喜欢繁华嘈杂的大城市，戴一顶帽子，他会觉得帽子帮他屏蔽外界的吵闹。

　　他也曾有过另一种解释，戴了帽子他的任何想法就都不会从头脑中溜走。他连睡觉时也戴着帽子，为了防止梦也悄悄溜走。

　　顾城是梦的孩子。在《鱼乐：忆顾城》里，友人回忆说：“他觉得人的梦里有许多神奇的暗示，因此他早晨醒来，总是要回忆自己做过的梦，然后把梦的场景与片段，记录下来，他觉得这种冥冥之中的暗示，可能是做好的诗。”

　　顾城自己也说：我所有的花，都从梦里出来。我所有的梦，都从水里出来。

　　一个任性的孩子

　　1979年，23岁的顾城在火车上与谢烨一见钟情。四年热恋后，二人喜结连理。顾城与谢烨十分相爱。在顾城眼里，妻子是他的维纳斯，热恋期间他文思如涌。在谢烨眼里，丈夫是个深情的天才诗人。

　　在朋友眼里，谢烨活泼又现实，顾城却时常忧郁且迷失在梦里。

　　顾城十分依赖妻子。在写作时，谢烨不能发出任何声音，只能在他视角范围内活动，顾城偶然抬头便可以看到谢烨灿烂的笑脸。

　　然而，久而久之，顾城对妻子的爱恋和过分依赖给妻子带来困扰。顾城不会做事，家里的一切大小家务都由谢烨完成，就连外出挣钱的人，也是谢烨。

　　谢烨曾向好友诗歌评论家钟文抱怨：我去外面打工，让他到了饭点给小木耳（儿子）喂我调好的奶糕。如果我下班回来晚了，他竟然可以吃掉我给儿子准备的奶糕。他就是这么一个没有生活能力的人。

　　钟文宽慰她：小谢，你当初嫁给他时，就应该知道，他本来就是这样一个“大孩子”，永远不会长大，生理上会长大，但心理上不会长大，所以才能写诗。

　　顾城的朋友们都是把顾城当小弟弟般看待，在他们眼里，顾城就是一个长不大的孩子。顾城也很开心地认北岛为大哥，舒婷为大姐。

　　顾城写过一首诗《我是一个任性的孩子》。在诗里，他想：

　　“画下一只永远不会流泪的眼睛”；

　　画下想象中的爱人，“她没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我”；

　　在大地上画满窗子，“让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明”；

　　画下一只树熊，他有“很多很多/浆果一样的梦/和很大很大的眼睛”，这只树熊是顾城自己。

　　诗歌的结尾是：

　　1993年10月，激流岛事件发生，顾城的好友们无不震惊。

　　王安忆在回忆顾城的文章《蝉蜕》里写道：可这个不肯长大的孩子，任性到我的就是我的，宁愿毁掉也不能让，就这么，将谢烨带走了。

　　顾城就这么任性地走了，全然不顾一对老人家和一个年幼的小儿子。在给母亲的遗书中，他说不要太过伤心，就当作他仍在远方。顾工闻此噩耗，一径颓然，“度着几近闭关的日子”。

　　王安忆说：贾宝玉去做和尚，还在完成功业之后，并且向父亲三叩谢恩。哪吒如此负气，也要最后喊一声：爹爹，你的身子我还给你！而顾城说走即走，没有一点回顾，天才其实是可怕的。

　　命运是大地

　　美国诗人艾略特·温伯格回忆顾城时说：他曾是一位中国当代文学的巨匠，如今他的诗歌被视为是他人生的倒叙。

　　有人说，若顾城不死，那他会是诺贝尔文学奖的有力竞争者之一。可惜，也许上天在赋予他一身才华的时候就决定好了他生命的长度。

　　顾城说：命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里，你都在命里。

　　他的最后一首诗，《回家》，写给儿子。顾城为了独享谢烨的爱，把儿子寄养在外国人家中，几乎不去探望。我本觉得这个天才诗人不爱自己的孩子。可是读了这首写给儿子的诗和留给儿子的遗书后，我才发现他是爱着这个孩子的。

　　这封遗书，读来让人泪流。

　　在《回家》一诗中，他对儿子说：我要回家/你带我回家。

　　回想6岁的小顾城写下的第一首诗：

　　最初和最末，主题都是 回家。温情依旧，斯人却已逝。

　　顾城说：不要问我的过去，我回来了，这就是全部故事。

　　我想改成：不要问他为什么，他的诗留下了，这就是他的全部人生。

　　所幸他留下了这么多优秀的诗作。顾城终其一生用孩子般的视角观察世界关注一切。我们得以通过他留下的诗歌，透过他的眼，去寻找已经逝去的纯美的童心。

　　再没有噩梦，没有蜷缩的影子

　　1956年9月24日，顾城诞生。

　　若他还在，今年就该是一位60岁的老人了。若他还在，历经时光洗礼，顾城是否会成熟一点点，抑或还是任性如昨，仍然是个长不大的孩子？

　　以前我从未想过去了解顾城和他的诗，唯一的了解是在小学辩论比赛上听到那句最有名的：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。再无其他。

　　上周在图书馆读了一本《鱼乐：忆顾城》。诗人北岛收录了几个好友如舒婷、王安忆、毅伟等人回忆纪念顾城的文章，编辑成书。

　　通过同为作家或诗人的好友的视角去了解顾城，比读传记真切得多。朋友们回忆顾城的纯真和孩子气，怀念顾城和谢烨的美好爱情，叹息悲剧的结局。

　　行文中，好友们引用了顾城的诗句。顾城诗句之美，我一见倾心。于是找来顾城的诗集来阅读，于是有了这篇文。

　　现在有些人写诗，一字一词一句经过反复推敲，力求达到完美。而顾城的诗给我的感觉是，浑然天成。仿佛直接由心底流露出来，无需雕琢已然是美玉。

　　前者写诗是用脑，顾城写诗是用心。他的诗句，一顾倾城。

　　最后，以他的《来临》（节选）作为结尾：

　　文思不够深刻，且写得有点长。可是实在是喜欢这些诗句，不忍删去。谢谢你耐心看完。希望你我都可以在顾城的诗中，体会到再也寻不回的儿时的感觉。

　　funfang：简书原创作者。许我一个安宁明媚的角落。

　　版权所属，转载请联系原作者。如果喜欢这篇文章，欢迎大家点击右上角分享到朋友圈。

简书微信公众号出专题阅读了！在公众号里回复关键词看专题：

回复“书单”看书单推荐；回复“职场”看职场干货好文；

　　回复“金庸”看金庸系列书评；回复“民国”看民国人物评说；

　　回复“红楼梦”看红楼读书笔记，回复“出书”看简书作者出书计划；

更多专题阅读正在精选中！

长按下方二维码远离孤独

　　在公众号后台回复“简书小明”，即可加入丰富多彩的简书微信群！