)曾经辉煌繁盛的动物秀，如今却在各国遭到嫌弃和禁止，连成名百年以上的顶级马戏团都只能放弃他们的传统节目。只有在东方，驯兽师和动物们还能像以前一样，毫不克制地坚持与观众见面。
文｜陆碌碌
2016 年 5 月 1 日，在美国罗德岛首府普罗维登斯市的邓金甜甜圈中心，著名的玲玲马戏团上演了他们的最后一场大象秀，共有 6 只亚洲象在台上表演了舞蹈、平衡站立和后腿坐。演出后，玲玲马戏团旗下的全部 13 只大象都被送往佛罗里达州的大象保育中心，安度退役生活。
▍玲玲马戏团的大象表演
玲玲马戏团成立于 1917 年，其前身团体早在 1880 年代就开始表演大象秀。但由于美国多个州禁止野生动物表演和对动物使用驯兽棒，在大象秀停止前，这家百年老团已经无法在洛杉矶、奥克兰等多个重要城市演出。
在很多国家和地区，类似的表演活动也已衰落甚至乃迹，奥地利、希腊、以色列、墨西哥等国家更是全面禁止动物表演。但在中国，“动物表演”仍是很多马戏团和动物园的重要经营项目。
动物秀的黄金时代
一般认为，现代马戏团的开端是 1768 年退役骑兵上士菲利普·阿斯特利在伦敦创办的一所马术学校，除了下午表演马术外，学校还组织杂技、魔术和小丑表演助兴，大获成功后还曾到欧洲巡回演出。
▍菲利普·阿斯特利的皇家剧场，阿斯特利将场地直径设为 42 英尺（约 13 米），这是他认为最适合马戏表演的尺寸
不过此后几十年里，这种演出团体的动物表演仅限于马术，而且以人为主，马为辅。
与此同时出现了巡回展出野生动物的“动物展览团”（menagerie），这种团体出现于 17 世纪，随着 18、19 世纪海洋航运的发展壮大而繁盛起来。在现代动物园兴起前，西方人都是在这类展览团和交易会上，见识从亚非拉地区捕获的陌生物种。
1833 年，美国驯兽师伊萨克·凡·安伯格开始结合马术表演和动物展览这两种巡回表演模式。他钻进狮子、猎豹等大型猫科动物的笼子里，将手和头伸进狮子嘴里，并长期垄断这类演出。他的巡回演出甚至举办到了大西洋彼岸的英国，维多利亚女王也很喜欢他的表演，让画家为他画像。
▍伊萨克·凡·安伯格画像
安伯格名利双收，至今仍不时有他的传记作品出版。他开创的马戏表演，也因为新奇和噱头吸引了大量的观众和从业者。激烈竞争下，动物秀的内容不断花样翻新，逐渐演变出熊踩滚球、老虎钻火圈、猴子骑马等经典项目。
除此之外，还出现了从事专项动物表演的马戏团，如跳蚤马戏团、老鼠马戏团等。
动物表演内容也越来越惊险华丽，上场的动物越来越多。1870 年，迈尔斯马戏团第一次让多头大象同时上场表演，而大胆的动物商人威廉姆·哈根贝克更在1908 年将 75 头北极熊驱上了伦敦舞台。
▍威廉姆·哈根贝克和熊
马戏团的兴旺发达，甚至刺激过新物种的诞生。如狮子和老虎在野外会互相戒备，但在马戏团的环境中却要和谐相处，甚至在偶然情况下性交，产生杂交物种。
在中国，“动物表演”直到现在仍是很多马戏团和动物园的重要经营项目。以游览动物园为主题的中小学生作文里，常能看到“狮子钻火圈、黑熊拳击赛、猴子骑马、老虎鞠躬”之类的场景。2007 年，太原动物园还举办过“动物运动会”，据国内媒体报道，有来自北京动物园、上海野生动物园等 13 支代表队的大象、狗熊等运动员参加“比赛”。
即使在后来热心宣传“真我无表演”的北京动物园，大象表演的历史也源远流长，年龄稍大的本地人，一般都对大象跳舞、推小车等表演活动印象深刻。1956 年的喜剧电影《游园惊梦》中，北京动物园的大象出场表演过吹口琴。此后越法战争时期，这头会吹口琴的大象被送往越南前线，在雨季泥泞的山路运输物资。
马戏团在西方最受欢迎时，价值非常可观。玲玲马戏团历史上每次易主都价格不菲，如 1929 年的收购价值为 170 万美元，1976 年更高达 800 万美元。目前，包括玲玲在内的世界三大马戏团都价值上亿美元。
供训练表演的动物也很昂贵。早在 1882 年，一只大象在美国的拍卖成交价格就高达 6600 美元，运输成本也很高昂，而当时马戏表演的门票还不到 1 美元。
不过，比购买和运输更加困难、昂贵的，是训练智力不足的野生动物成为演员，让它们走上舞台，做出不合常规的动作来娱乐观众。
让四足动物站起来
早期马戏团表演对动物的要求并不高。安伯格与猫科动物同笼和伸头入口的表演，鳄鱼、眼镜蛇之类的爬行动物也能完成。不过技巧有差异，亲吻狮子利用的是训练者与狮子建立的信任关系，与爬行动物的危险互动利用的是它们的感知缺陷，鳄鱼根本不知道嘴里有东西可咬。
在泰国，有表演者将头伸进鳄鱼口中时遭到袭击，原因是他不慎将汗滴流到鳄鱼嘴里，被其发觉。
跳蚤马戏团的情况也较相似。表演者无需对动物发出指令，跳蚤“表演”踢球时，其动作实际上是想避开滚来的球，却因为脖子上栓了细线而不能跳高，造成踢球的假象；演奏乐器则是因为被胶水粘在乐器上，加热后跳蚤试图逃跑，其跳跃带动了乐器发声。
▍跳蚤赛跑表演，1956 年
要表演更复杂的节目，仅利用物种的特征和缺陷就远远不够了。在常见的马戏团演出中，动物要能记得住驯兽师的多个指令，并作出对应的反应，才能做到按次序上场，并根据驯兽师的声音或动作指令表演、下台。
这要求动物具有良好的记忆力，且能将驯兽师的指令、自己的表演、驯兽师的表演或惩罚联系起来。爬行动物显然不能胜任这样的任务，只有与人类血缘更近的哺乳动物和少数鸟类能做到这一点。因此，熊、猴子、老虎、狮子、马、大象、骆驼等动物成为了马戏团的主角。
其中，大象能记住的指令可以达到 50 多条，是动物中的佼佼者。马的记忆力稍差，舞台上的驯兽师经常要重复三四次指令，才能让马想起来该做什么动作。在鸟类中，智商较高的金刚鹦鹉、鹅能玩滑梯，还能围绕着一个绳环来回飞行。
演出内容越复杂，需要的训练次数就越多。高昂的训练成本，促使驯兽者选择更长寿的动物，以提高训练的回报。寿命达 80~100 岁的金刚鹦鹉和 60~70 岁的大象，都很受马戏团青睐。其他常见表演动物如狮子、老虎、海狮等也能活大约三四十年。
长寿动物的另一个好处，是它们的幼儿期往往也更长，而幼儿期是训练动物的最佳时期。在动物园里，动物饲养员不允许接触一岁以上的大熊猫和半岁以上的狮子、老虎。唯一例外是大象，成年后也可以接触并进行表演培训。
也有非常危险的个例，如驯兽师雅各布·格拉斯曾因喜欢一头熊的长相，而执意去训练了这头已经 3 岁的熊，结果获得成功。
▍马戏团中熊的经典造型
在海洋馆里，从事表演活动的也是哺乳类海生动物。鱼类这样的动物甚至不能听到或者看到人，不可能在舞台上根据人的声音或动作指令做出反应。
也有人尝试过训练昆虫，如英国人约翰·鲁波克试图驯养黄蜂，科普作家 J·G·伍德曾宣称能让蝴蝶听从他的召唤。但这样的训练达不到登台表演的水平，无疾而终。
不过，在 5000 多种哺乳动物中，常驻演员也只有少数几种，狼、鹿等很少出现。
狼并非不可训练，如动物学家居维叶就记录过一只从小被驯养、性格温和如狗的狼，部分马戏团也确实用狼演出。之所以不能走红演艺界，主要是狼的外形过于像狗，较少有观众买账——历史上出现过以野生动物表演闻名的马戏团，而驯化动物虽然更容易训练，但对观众的吸引力差得多。
▍以野生动物表演闻名的马戏团 Al G. Barnes Circus的海报，图中的大象“Tusko”很有可能是当时最重的大象
鹿难以登台表演，则是因为它们虽然在野外环境里表现温和，但在圈养条件下容易暴躁、紧张，甚至常有撞墙自杀的表现。真到了舞台上，鹿也很容易受惊，难以表演。
除了记忆力好、情绪稳定、寿命较长外，动物还需擅长模仿人类。
在各物种的表演中，熊、老虎、狮子等动物以后脚直立、倒立、甚至挥舞前脚打招呼的表演总是最受欢迎。而总体来说，肉食动物具有更为灵活和强健的四肢，在表演上更具可塑性，因此肉食动物和四肢较灵活的杂食动物更受偏爱。像猪这样身体庞大难以直立的动物，就很难成材了。
▍一张 19 世纪的海报
最易训练出成果的，莫过于灵长类、大型猫科动物和熊科动物，除此之外四肢灵活的只有大象。
▍训练大象场景
马的直立能力也很惊人，1938 年就有一匹加利福尼亚种马用后脚行走绕场一周，以此红遍欧洲。
除了模仿直立、挥手外，动物如果能在台上表现出人类专属的高度协作精神，也能给观众带来不小震撼。19 世纪迈尔斯马戏团的演出中，7 头狮子在台上动作整齐一致，极受观众欢迎。其他如老虎骑马、猴子骑象、羊驮狗、狮子老虎互玩跳山羊等，也都是各大马戏团的经典节目。
这类表演也不特别困难，动物如果从小呆在一起，即使不同物种也可能产生亲密关系。有些动物本来就不会互有敌意，如灰熊和棕熊。其他动物的之间的戒备也可能在马戏团里消磨下去，比如狮子和老虎。
▍19 世纪的一幅画：一个驯兽者，一头雄狮，一头雌虎以及它们生下 3 头小狮虎兽
走向消亡的动物秀
然而，如此花样繁多、兴旺发达的动物表演事业，其辉煌也只能停留在 20 世纪。
在动物表演早期，残忍的训练方式和过高的动物死亡率，已经使马戏团受到诟病。
一些危险动物遭到除牙，大型动物市场被绳索捆绑，动物在长途运输中被关闭在狭窄的笼子里。
▍1920 年代的动物运输马车，不过可能比今天很多运输车更宽敞
此外，训练动物利用的是条件反射原理，动物做出某种动物时必须要伴以惩罚或奖励，而早期训练者更多采用惩罚手段。安伯格就曾因此遭到批评，结果他引用《圣经》为自己辩白，说上帝让人类拥有驱使其他动物的权利。
也有人摸索更为人道的训练方式，如卡尔·哈根贝克反对用惩罚方式训练动物，尊重每个动物个体的个性。他先将所有新生动物都进行训练，再选出比较顺从和乐于表演的个体；表现不佳者则不再训练，只作为动物园的展出动物——哈根贝克家族同时还拥有动物园。
▍卡尔·哈根贝克（1844-1913），非牢笼式动物园的开创者，兼向马戏团提供训练好的动物。曾养出狮虎兽，1900年以200万美元卖给某动物学家。
当时反对动物表演的声浪还没有像近年来这样高。1980 年代后，动物保护主义者活跃起来，即使宣布绝不会采用任何惩罚措施、不会剔除动物牙齿、充分考虑动物福利的马戏团，也会遭到动物保护主义者的攻击。
2011 年玲玲马戏团洛杉矶演出时，有 500 人抗议；在 2012 年，该数据涨到 1000 人。在动物保护主义者看来，动物只要被用于表演，其生活状态就是非自然的，不是动物该有的。
这与现代人看待和理解动物的方式有关。此前，人们常用人的标准看待和理解动物，甚至评论动物的“道德”。而现代人则开始重新理解动物的行为，且比前人更清楚动物表演的原理，使这类表演显得既残酷又乏味。
同时，由于电视电影的大量普及，马戏团不再是唯一能看到表演艺术的地方，成了可有可无的娱乐方式。加上动物保护主义者的呼声和老虎、大象等动物的濒危处境，很多国家部分或完全禁止了动物表演。
▍动物表演禁止地图
即使不遭到官方禁止，马戏团也必须要考虑客源问题。早期的马戏团观众是成人居多，出于安全考虑，大家甚至不带儿童去观看。后来马戏团的安全措施更有保障之后，儿童成了动物表演的主要观众。
在俄罗斯、乌克兰等前苏联国家，马戏团的处境相对较好。俄罗斯有悠久的驯熊传统，融合了马戏表演后，苏联时期的马戏团曾受到列宁的称赞。冷战后期，前苏联国家马戏团多次到欧洲表演，虽然演员借机叛逃事件时有发生，但其水平之高，也令欧美国家惊讶不已。
然而前苏联国家的马戏环境也已大不如前。维持马戏团运营的成本极为高昂，早在苏联时代即需在体制外寻找出路。1990 年曾有一家来自莫斯科的马戏团，靠科威特金主的投资在美国巡演，结果因海湾战争爆发全团破产而滞留美国数月，只能靠当地教堂和热心群众的救济维持生计。后来虽然得以回国，表演动物还是全部被扣在美国抵债，无法继续演出。
近年来，虽然动物保护状况远不如西方，但俄罗斯、乌克兰等过也有这类运动崛起。俄罗斯动保组织偷拍的马戏团训练视频，在网上时常引起公愤。在乌克兰，不但动物保护观念很有上升势头，政府还禁止了酒吧里灌熊喝伏特加“跳舞”的活动。
我来说两句排行榜