)“大颅榄树的哀伤”荣获2016“十佳新锐科普创客”大赛文章类三等奖，作者祁云枝。版权作品，转载须授权。
（大颅榄树 爱丽丝与渡渡鸟——漫画原创 ）
“砰——”！一声枪响后，世界上最后一只渡渡鸟应声倒地。鲜血，染红了它身边的大颅榄树。
树叶哗啦啦落了下来，落在渡渡鸟汩汩流血的尸体上。不，那不是树叶，是大颅榄树的眼泪。
这是1861年，大颅榄树的年轮中，永远镌刻着这个年份。
自从人类登上了非洲东部的火山岛国毛里求斯，之后，在大颅榄树不足100圈的年轮中，一群群肥硕可爱、温顺笨拙的渡渡鸟，相继倒在了大颅榄树的脚下，倒在人类棍棒和枪口的贪欲和残忍中。
自从渡渡鸟一个个倒在血泊中后，目睹了整个惨剧的大颅榄树，从此不再有种子萌发！即使人类采用最先进的方法处理种子，也唤不醒沉睡在种子里的那一抹新绿。岛上的大颅榄树集体沉默着，像是在一直为渡渡鸟默哀。
当地一位植物学家失望地写道：“看来，岛上残存的那几棵大颅榄树死去之后，它们，就要在地球上灭绝了。人类眼看着这种珍贵树种走向灭绝，竟不知道究竟是为什么？”
难道，大颅榄树真的被渡渡鸟的悲惨遭遇吓傻了？
的的确确，在渡渡鸟消失后的300年里，曾经遍布全岛的特有树种——大颅榄树日益减少。在毛里求斯岛的记忆中，从1861年起，只见老树一棵棵倒下，从来没有见过大颅榄树的新株冒出地面。年复一年，岛上的大颅榄树仅仅剩下了13 棵！
岌岌可危的13棵啊！大颅榄树，你真的是要追寻渡渡鸟而去吗？
时光倒退到16世纪前。四面环水的火山岛国毛里求斯，也曾一片祥和——林木苍翠，花朵妩媚，“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”
拥有30米的身高，4米树围的大颅榄树，在岛上随处可见，高大俊朗，器宇轩昂。
幽静的林下，一群头大尾短、体长1米、体重约20公斤的渡渡鸟，一边扭动着肥硕的屁股、一边悠闲地啄食大颅榄树交给它们的果实。
慷慨的大颅榄树，它们捧出的果实是如此之多，多到大鸟们似乎永远也吃不完。
岛上，也没有大鸟的天敌。渡渡鸟们气定神闲，无忧无虑。
不用为食物和处境发愁的渡渡鸟，真的践行了达尔文的观点“用进废退”——渡渡鸟的翅膀，一天天退化了，天空里，再也看不到它们飞翔的身影。夏日里偶尔张开的双翅，只是为了让自己更凉爽一些。
养尊处优的结果，让渡渡鸟失去了往日的灵巧和优雅。即便是日常的行走，都因了那肥硕的躯体，显得迟缓和笨拙。
噩梦，是随着葡萄牙殖民者首次登陆毛里求斯的海滩开始的。
起初，一群体态肥硕、步履蹒跚的渡渡鸟在岛上发现“人”这种动物时，竟毫不畏惧地凑上前去，过分热情地表达着它们对客人的欢迎。一些好奇心强烈的大鸟，甚至跳到了舢板上。
渡渡鸟天真地以为人类和大颅榄树一样美好，可以给予自己食物或者快乐，至少，可以和平相处。
渡渡鸟做梦也没有料到，它们毫无戒备的举止，换来的却是殖民者血腥的棍棒！在一帮海上漂泊数月的船员眼里，遍地呆萌的渡渡鸟，就是巨型的肉鸽，是一份份行走着的“大盘鸡”。可怜那些不会飞，也跑不快的渡渡鸟，很快成了人类的饕餮大餐。
鱼贯而来，带着来复枪和猎狗的欧洲殖民者，残酷地辜负了渡渡鸟的满腔热情——捣毁巢穴，吞食鸟卵，猎杀鸟兄鸟妹后，拔毛火烤！
尤其可憎的是，这帮家伙竟不屑地称大鸟为“dodo”——葡萄牙语“笨笨、愚蠢”的意思。
渡渡鸟的数量一天比一天少，它们肥硕的身子，被无情地肢解成人类的美食，走上餐桌，走进一张张贪婪的嘴巴里。
渡渡鸟的栖息地，也因人类的经济活动变得愈发狭窄。人类饲养的猪，也会吃掉渡渡鸟产在地面的蛋和刚刚孵出的幼鸟……
总之，在见到人类不足100年的时间里，渡渡鸟从毛里求斯岛彻底消失了。仅留下一句“As dead as a dodo”（逝者如渡渡）的西方谚语。
大颅榄树从高空悲痛地注视着这一切，却无能为力。
树们忘不掉渡渡鸟倒在自己脚下时，一双双充满恐惧和绝望的眼睛！
其实，大颅榄树的日子，也好不到哪里去——人类，也看中了它坚硬致密的木质，继而大肆砍伐。当有人开始意识到它快要绝迹时，才发现自从渡渡鸟从岛上消逝后，大颅榄树竟也患上了不育症。如是300年后，岛上仅余下13棵树！
大颅榄树，你们，也心如死灰，要决绝地去追寻渡渡鸟吗？
1981年，美国威斯康星大学动物学教授斯坦雷·坦布尔教授来到了毛里求斯。这一年，正好是渡渡鸟灭绝300周年。坦布尔测量了大颅榄树的年轮后发现，它们的树龄恰好是300年。也就是说，渡渡鸟灭绝之日，正是大颅榄树绝育之时。
在岛上，教授对大颅榄树进行了几个月的细致研究。他发现，这些年尽管大颅榄树年年都开花结果，但是，却没有一粒种子发芽，而且，这种现象已经持续了三百年。是开花后没有授粉？是岛上的土壤结构改变了？是遭遇了虫害？还是因为病菌、细菌等有害生物的侵袭？
拟或，大颅榄树真的受了刺激，从此患上了不育症？
在排除了所有的猜想后，循着渡渡鸟这条线索，教授果真找到了问题所在——大颅榄树的不育，与渡渡鸟极大相关！
树为鸟提供食物，鸟为树播种，它们生死相依、唇亡齿寒。
原来，大颅榄树的种子外面，包裹着一层坚硬的外壳，种子依靠自身的力量，是无法冲破硬壳的。树种必须借助渡渡鸟强大的胃液消化磨损一部分后，才能突破重围，伸出苗头。所以，没有了渡渡鸟，大颅榄树种便无力自行萌发。
据此，坦布尔把与渡渡鸟习性相似的大鸟吐绶鸡，整整饿了一周，强迫它吃下一粒大颅榄树的果实。种子在吐绶鸡的肠胃里旅行了一圈后被排出体外，坦布尔把明显变薄了的种子，种进苗圃。不久，苗圃里真的长出了久违的绿芽！
是的，这是大颅榄树的种苗。它在沉默了三百年后，终于绝处逢生，破壳出芽啦！
哈哈，大颅榄树惊奇地发现，这一次，人类居然帮助了它，而不再是谋害它！
然而，大颅榄树的好朋友渡渡鸟，却永远离开了它，连一架完整的骨骼都没有留下。
如今，人类只能从化石、从图片、从著名童话《爱丽丝漫游奇境记》中，感受它的笨拙与可爱，在内心描摹“爱用莎士比亚的姿势思考问题”的渡渡鸟的音容笑貌。
因为世界上只有少数博物馆收藏有渡渡鸟的骨骼。牛津大学自然博物馆里，那一幅看似完整的骨架，实际上是由好几只渡渡鸟的零散骨骼拼凑而成的。
大颅榄树或许有所不知，和渡渡鸟一样，永远离开这个世界的，还有太多太多。像1914年死去的旅鸽，1981年消失在的中国异龙湖的异龙鲤，1916年消逝的新疆虎，1900年绝迹的麋鹿……和这些物种相伴灭绝的，到现在还不清楚会增加到多少种！
是的，并不是所有类似于大颅榄树的哀伤，都能够被诊断，被治愈！
生命，存在于一张我们看不见的网中，环环相扣，牵一发而动全网。网链掉了，相邻的，何以安生？
人类，只是这张网上的一个节点，没有了其他物种的陪伴，下一个灭绝的，就是人类！
版权声明
蝌蚪五线谱原创文章。如欲转载请联系授权，盗转必究。
长按指纹识别二维码，带你领略科普的世界
我来说两句排行榜