巴金的《家》曾让多少人潸然泪下

　　追忆、感怀、思念，再忆巴金的真性情与真心灵。“这是一本回忆录，关于巴金的回忆录，是我与巴金老人接触过程中的一些有关记录。

　　“我写这本书，不作任何修饰和渲染，只是力求做到真实、准确，希望是一份完整的记录。我宁可写得笨拙些、质朴些，也绝不损害原貌。只有这样才是对巴老的尊重。”

　　《明我长相忆：走近巴金四十年》悉心记录了作者自上世纪六十年代直至二〇〇三年这四十年间，与巴金面对面的交往过程。巴金晚年创作《随想录》，赴港接受香港中文大学授予荣誉博士学位，积极倡导创建中国现代文学馆，对青年人的挚爱与鼓励，坚持独立思考，桩桩件件、点点滴滴的真实记录，呈现了巴金晚年四十载的经历与状态，被予以完整记录和保存的对话和书信材料则还原了巴金当年的所思、所言、所感。作者以自己的亲历亲见，向世人再现了巴金的真性情、真心灵。

力匕

　　我的记忆

文 | 陈丹晨

　　阝 勹

　　廴 匚

厶

　　在我的童年时代，有一件小事曾经深印在我脑中，久久不能忘却：有一个时期，我常常看到大姊倚门坐在小板凳上，聚精会神地埋头看书。有时，整整一个下午，动也不动地在那里读啊读啊，天色渐渐昏暗了，母亲已经好几次呼唤我们吃晚饭，但是大姊仍然端坐不动，却还发出了唏嘘的悲泣声。原来她在读巴金的《家》。她为书中主人公的不幸命运流下了同情的热泪。我当时很诧异，这是一本什么书，何以有这么大的魔力？但这个谜，是在我长大以后才渐渐解开的。

　　我最早读课外书，是在小学三年级。第一本启蒙读物是《三国演义》。有一次，我在外祖母家度假。那个地方没有别的同龄小伙伴一起玩耍。外祖母看见我一副落寞的样子，忽然想起，说：“你到阁楼上去看看，那里有你舅舅的书，看看有没有你爱看的书！”外祖母没有进过学校，不知道那是一些什么书，但她晓得那是可以让我消磨时光，相当于玩耍一样的。我在那里很容易就找到一套《三国演义》，崭新的，装订成四册，刚拿上手，就被吸引住了。虽然是半文半白，我半懂不懂、囫囵吞枣，却也兴趣盎然地把它读完了。后来几乎每年暑假，只要没有别的书可看，没有别的玩耍，我就会把它重读一遍。可以说是它领我走进了文学殿堂，看到了另一个丰富新奇的世界。从此我看演义小说，看武侠小说。稍长大后，不满足了，开始读新文学作品：巴金、老舍、曹禺、茅盾??然后是鲁迅，外国文学名著。范围渐渐广了，书也渐渐读的多了。

　　那时，在我家附近，有一所图书馆，是黄炎培先生主办的中华职业教育社属下的，设在浦东大楼最高层。图书馆规模虽然不大，但比较健全，藏书较丰，够我这个中学生看的了。一个月交两角钱租金，每次可借两本书，随时可换。几年以后，这个图书馆的文学书，我大致上都借阅过一遍。

　　《家》（开明书店版）第四版封面

　　我从这些图书中，接触到了课堂上没有的知识和道理：历史、地理、社会、人生??我看到了一个从未见过的广阔、陌生、新奇的世界。我开始懂得了人生的忧患和苦难，人间的是非、善恶和悲欢。比起我自己童年、少年时代经历的清贫困苦的生活要更丰富，更可歌可泣。它使我欢乐，振奋，也使我流泪，感伤，也因此开始编织各种色彩斑驳的梦幻。在那样熏陶感染中，铸造我自己的性格和灵魂，升华我自己的情感和襟怀。这些书中所蕴涵的向往自由、民主，崇尚爱和人道精神，张扬个性解放，反抗专制黑暗压迫??的思想力量实在太大了，长久地深深烙刻渗透在我的思想、情感、血脉之中，决定了我后来一生的命运。

　　对于我来说，巴金是其中最主要的一位启蒙老师。我是从他那里最早懂得了爱，懂得了爱人类，懂得了人生的目标，应该是使人变得善良些、纯洁些、对别人有用些，是为了给人间添一点温暖。也许，巴金的作品对中学生更有吸引力些。因为热情洋溢，宣泄苦闷，渴望到更广阔的世界里去自由翱翔，正符合青春期的少男少女的心怀。巴金就像站在人生入口处的诗人，在呼唤引导着我们。也正如但丁说的那样：“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。”让我们勇敢地迎接人生的风暴吧！

　　那时，我不仅狂热地读巴金的书，还买巴金的书。虽然家境清寒，并无余钱可供我买书。我就把每天买早点的钱节省下来，日长天久，铢积寸累，陆续买得一些自己喜爱的书。《灭亡》《激流三部曲》《爱情的三部曲》《火三部曲》《巴金短篇集》??等等，我都曾拥有；巴金翻译的屠格涅夫的书我也都有，散失了一些就又设法补买，有的旧版本至今仍还保存着。

　　刘旦宅先生为巴金小说《家》所作的插图

　　当然，随着自己心智的成熟，我的读书范围更广了。但是，巴金的书，的确是我读新文学书的起点，也一直是我喜爱的。

　　正因为巴金作品在一代又一代青年中有深远影响，在四九年后文艺界领导人不断对巴金旧作提出批评，强调要清除其消极影响，告诫青年多读工农兵文艺，不读或少读巴金、冰心的作品。到了一九五八年，上面号召插红旗、拔白旗，大批老知识分子就被当作资产阶级“白旗”，遭到批判和冲击，成了迫害的对象。文化打手姚文元最会揣摩上面旨意，率先发动了对巴金的大批判，先后发表了好几篇长文，声称：《灭亡》《家》中宣扬“阴暗的虚无主义，极端个人主义”，“对于社会主义事业，它起着思想上的腐蚀、破坏作用”，有些青年读了他的书，“严重的发展到反党。这点在去年鸣放中，是暴露得很清楚的”。姚文元还说，觉慧出走以后，有可能“变成一个反动的极端个人主义者??”因此批判肃清巴金思想，是“青年们共产主义思想解放的一个重要方面??”⑴从而煽动起许多高校学生、报刊对巴金围攻，制造了种种可怕的罪名；甚至说巴金的作品引导青年堕落，仇恨、反对无产阶级革命运动等等，把青年成了“右派”的根由也挖到巴金身上。这些可以置巴金于死地的政治罪状，用心是非常险恶叵测的。

　　可是，即使在这样高压的政治环境中，在这场持续了半年多的大批判中，仍然有许多人顽强地发出支持巴金的声音。其中有一个参与这场批判的杂志《文学知识》，在一九五八年十一月，曾发表过一个“来稿综述”，称：对巴金作品，“全部肯定这两个‘三部曲’（指《激流三部曲》《爱情的三部曲》），有七十四篇，否定较多的有四篇，基本肯定又有所批判的有三十五篇”。如果说，这也可以算是一次准民意测验的话，还有那么多的青年读者不避政治风险，公开站出来为巴金作品辩护，恰恰说明了这场批判的惨败。一九五九年四月，这家杂志又公布了所收到的有关稿件竟多达近千件。可见人们是怎样关注着巴金和他的作品的命运。许多外国通讯社、学者、作家也有公开撰文报道、评论此事，反映了他们对巴金的重视。

　　《家》的手稿早已遗失，这是仅存的几页之一

　　我想，对这件事可以作为一个小小旁证的是：我的二妹那时正在上海第六女中读书。不知什么时候开始，她悄悄地从我的书柜里取去《家》《春》《秋》，不仅自己读，还借给她的同学读。当我发现时，连她自己都不知道这几本书已经过多少人的传阅，最后又流落在何处，再也寻找不回来了。据说学校图书馆仅有的一套，众多的学生是很难有机会轮上借到的。因此，我对这套解放前开明书店出版的、我自己极为珍惜的书的“失踪”，在遗憾的同时，却也无可奈何了。

　　六十年代初，我曾因为写稿需要，到上海图书馆调查了解过文艺书籍出借情况。可惜当时使用的笔记本在“文革”时丢失了，没有留下具体数字。但是，巴金小说的出借率仍然是最高的几种之一，却是确实无疑的。更不必说，“文革”后，《家》重印再版时为人们抢购、畅销的热烈场面，后来也还一直成为出版社经常重印的书目之一。更不必说稍后新写作的《随想录》所带来的又一轮新的冲击波，八十年代，依然活跃着大批的“巴金迷”。

　　时光荏苒，我也已垂垂老矣！回忆起曾经哺育自己成长、带领走过青春岁月的这些精神上的导师，不能不满怀着感激的深情。而我又有幸，从一九六三年初次拜识巴金老人，断断续续有所交往，迄今已有整整四十年了。其间，又不断得到他的关爱、教诲，听到过他许多次率性随意的谈话，甚至还有两次长达半个月左右朝夕相处的日子，有意无意深深感受到他处世待人的日常生活方式，和独有的人格魅力，使我的灵魂常常受到冲击，得到洗涤。我想把我的这些亲身经历的所见所闻所感，记录下来，告诉读者，对于人们认识理解这位二十世纪文学大师的真性情、真心灵，可能多少会有一点参考作用。

　　这算是我们这次文学之旅的一个起点，让我们一起走近巴金吧！

　　⑴ 分别见于《中国青年》1958-19，《读书》1959-2。

　　本文摘自《明我长相忆：走近巴金四十年》

　　微信号：dushuzhi_com

　　书评 | 书话 | 书单 | 书摘