书摘丨椿·春日为之动荡

　　“

　　在日本人看来，椿花的掉落，是一种悲怆之美，就同战败的武士在残局种切腹自刎，身边的介错人一刀将之斩首，生命忽然坠落，如椿花坠地般壮烈。

　　在日本京都洛东法然院有一石刻，一句“椿花落了，春日为之动荡”，是颇为壮烈的画面。

　　春日为之动荡

　　文 / 李叶飞

　　音频 / 凤凰FM

　　我对椿这个词的认识，来自两个地方。

　　一是“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，这是《庄子·逍遥游》里的话，庄子说的椿大概指一种寿命很长的植物，后来椿被比喻为长寿，也指代父亲，有了“椿庭”一词，与指代母亲的“萱堂”对应。现在语境下的椿，指的是香椿或臭椿，香椿是一种嫩叶可为菜食的植物，是早春的芳香美食，总是才长出来就被摘去，为采摘方便，还总被修剪的低矮。臭椿，即樗，庄子和惠子辩论过这个植物，惠子说它“大而无用”，徒有粗壮的枝干，又结满树瘤、木质疏松，根本没法用作材料，只能作为柴火。庄子回答，樗树因为无用而自由生长，不会遭遇砍伐之灾，能活着，并活得更长，还能让人乘凉。

　　虽有庄子背书，但是樗最后流传下来的意思还是不好，诗经上的“采荼薪樗”的说法影响更深，比如有人说自己是“樗栎之材”，表示没有才能，不过是柴火。所以上古之大椿，即非香椿，也非臭椿之樗，若是香椿和臭椿之优点的结合，用来指代父亲倒也是可以。

　　另外一个对椿的认识，来自日本。日本有一系列经典的美容用品，是以椿的果实为原料制作，产品包装也绘有椿的图片，就是一种山茶花。日本把山茶花叫做椿，但是日语里仍有山茶一词，翻日本古代的植物志或是植物图谱，山茶、椿列在一起，这个山茶就不是我们说的山茶，指的是茶梅，一种冬天开花的同为山茶科的植物。而我们说的山茶花一般是在春天开花，各种瓣形花色，品种非常丰富。

　　日本椿一类的化妆美容品，多是油类，这让我想到国内的野生山茶子油，虽为烹饪用油，其实与椿油就是一类。不过日本椿虽指山茶，但提到椿，往往还是指单瓣红色、花蕊黄色一种山茶，主产区是东京附近的大岛，名大岛椿，大岛这个地方亦是赏椿胜地。

　　以日本人的观察，椿与山茶（即茶梅）的不同，不仅是开花季的区别，花瓣凋落的方式也不一样，这直接影响了他们对这两类植物的喜好程度。

　　我种了几株茶梅，即日本人说的山茶，花盛放之后，花瓣开始凋落，在茶梅开花这一两个月的时间里，花瓣老一瓣落一瓣，零零散散，有一种不舍，又无可奈何。而日本椿则是在开到最旺盛的时候，突然整朵连着花托一起掉落，决然干脆。我有一株松子壳山茶，瓣形如崩开落子以后的松球，也是这样，开着好好的，还来不及剪枝插花，就突然掉地上了，像是整个松球掉落。但在日本人看来，椿花的掉落，是一种悲怆之美，就同战败的武士在残局种切腹自刎，身边的介错人一刀将之斩首，生命忽然坠落，如椿花坠地般壮烈。

　　在日本京都洛东法然院有一石刻，一句“椿花落了，春日为之动荡”，是颇为壮烈的画面。

　　单瓣红花黄蕊的日本椿在国内不是很常见，大概国人不喜欢这般简单的花形。国内多重瓣、复瓣品种，甚至追求一株多色。有一种名十八学士的山茶，在金庸的《天龙八部》中被夸张描述，成为山茶中的天下极品，一株开十八朵花，朵朵颜色不同，且形状也是各异，开时齐开，谢是齐谢。这是金庸虚构的山茶花品种，却也正是国人所追求的。

　　现在花市上的确有十八学士，一种是嫁接品种，将不同花色的山茶嫁接在同一株上，另一种是花瓣多达十八轮左右的品种，有红、白、粉等不同花色。无论哪种都不是金庸所虚构的那种。

　　关于日本椿，有说也有红花和白花两种，传说本来并没有红花椿，一位武士在椿前自刎，血洒在白色的椿花上，然后就有了红椿。这个场面让我想起昆汀·塔伦蒂诺的电影《Kill Bill Vol.2》中，乌玛·瑟曼与刘玉玲在庭院的雪地上打斗的那场戏，血腥，唯美。

　　我们谈到杜鹃滴血映山而红时已觉够残忍，但日本人可以这样血淋淋来谈论和描述一种花。在传统文化中，日本人喜欢椿，与喜欢樱花一样，都与欣赏死亡有关，一种物哀美。樱花短暂的盛开又很快落去，是死给你看，赏樱即是看你死去。生命很脆弱，即使你才盛放，一阵风来，便让你四分五裂，零落成泥碾作尘，或是整个落地，都是轰轰烈烈。生活在日本这样一个岛国，随时而来的地震、海啸或台风，让生命无常。死亡是一个意外，与生一样，为何不能欣赏。

　　椿在两地，各指代不同两个植物，在大陆上追求八千岁而不崩，在海岛上欣赏斩首般的壮烈。

选自 李叶飞《庭前花未开》

万卷出版公司 2016年12月出版。

图片来源于网络。

　　“凤凰读书计划”每日读书之今日荐书

　　庭前花未开

《庭前花未开》

李叶飞 著

万卷出版公司 / 2016-12

　　◥

　　美丽的蔷薇花，尴尬的石楠花香，儿时记忆中的牵牛花，这些我们再熟悉不过的花朵值得我们重新认识，一个美丽而精妙的新世界将在书中为我们展开。

　　该书为“植物星球”创办人李叶飞首发图书，精选34种花卉，娓娓道来背后的故事。书中的博学知识引人入胜，同时，加深我们对花朵的认识，了解花朵何以植根于人类千年的文明。

　　问伴读君

　　要读书，更要发声！不论你是想吐槽还是有疑惑，有观点还是想表达见解，都欢迎私信我们畅所欲言，伴读君每周精选精彩问题汇总。

　　私信后台请记得在文字前标注#伴读君问答#

　　分享讨论

　　关注凤凰读书计划公众号，点击下方写留言，即可分享精彩读书感悟。

　　如果您喜欢本文，欢迎转发，分享知识是一种快乐。

　　联系我们

　　还可报名成为“凤凰读书计划”有声书兼职播讲者

　　广告&推广合作联系方式

　　联系人：刘小姐

　　邮箱：liuyi3@ifeng.com

　　电话：010-60676603