我的老家在义津镇阮畈村铁门口生产队,这是一个名不见经传的小村庄。这里是生我养我的故乡,也曾经生活着我的大老太太伍张氏银芝,她是一直陪伴我成长也是我生命中不可或缺的亲人。我们都无法选择出生,但我们可以选择生活。老人家虽穷苦一生、清贫度日,但她总是把日子过得很乐观、豁达而又甜美。在最美好的时节里,她总是第一个出门,第一个采摘到野菜,其中一种就是刺槐花。
诚然,最美好的食物,只属于最勤劳的人。
01
大老太太,铲完锅烟灰后,您要做什么?!
人间四月的某个清晨,鸡刚叫三更天,日头还躺在远山酣睡,嗯哐—嗯哐—嗯哐—,这是大老太太在用锅铲子刮铲着黏在锅底的草木烟灰。每每一开始,老人家都要先把锅台上的铁锅转三圈,锅沿松动后,很快就起出锅端出门,只剩下黑黢黢的锅洞。紧接着她把铁锅反扣在地面上,开始行动起来。一见到那厚厚的烟灰层,就连忙责怪道,这黑驴,原来黏有半寸厚的家伙,怪不得一个多小时都烧不开稀饭,不铲你,我铲罗个?
于是全村男女老少都被刺耳的铲锅声吵醒,我也努力地爬下床沿,睡眼惺忪地抱着门前的那棵老槐荫树,问道,大老太太,铲完锅后,您要干什么哟?我的德华伢呢,你看看树冠上那一串串洁白如玉的刺槐花哦,快端高板凳来,帮我摘下来哟!老人家笑呵呵地应答着,一边邀请我加入寻找野味的队伍中。
站在木凳上,我一手够着花枝,一手掐下一挂挂芬芳扑鼻的花串。豆科植物均开唇瓣花,花丝修长,花蕊半青微黄,吐着香甜味儿。蜜蜂飞来了,天牛爬来了,菜粉蝶睡醒了,我们全然未知。半个小时后,我们满篮而归。那条直通厨房的小路,也撒满了鲜花,似一条洁白的玉带。
我匆匆地上早读课去了,丢下和蔼可亲的大老太太一人,在那间矮小昏暗的土坯茅草厨房,独自忙活着。
02
伢子,快来锅门口吃刺槐花炒鸡蛋!
只见大老太太取出簸箕,倒入满篮槐花,进行精挑细选。先将枝梗、火蚂蚁、半枯微败的老花一一挑出,剩下来的是硕大肥白或形如米粒的花蕾,半开放或完全未开放的,营养价值较高。一旦完全盛开,其中的蛋白质、蜜糖、抗坏血酸等有机养分便会降解消耗。
随后,老人家很快就烧开了一锅水(刚铲过的缘故),称取一斤半的鲜花入锅,滚水烫过后,青涩腥味除尽,由筛瓢捞起,遮盖上单层纱布,防蚊虫叮咬,再放在阳光下晾晒两个小时,干燥后,方可炒菜。
先放三勺香油入锅,微热后放入蛋花,待凝结成半蛋白胨状态时立即放入槐花,再添放食盐、少许猪油等,翻炒均匀,锅中便飘出让人垂涎三尺的混合清香,一盘金黄色的刺槐花炒鸡蛋便做成了。
德华伢子,快来锅门口吃刺槐花炒鸡蛋啰!一听到老人家扯着嗓子叫喊,我全身的每一个细胞都欣喜若狂,三步并成两步,飞奔到美食跟前。
大老太太,听说当年七仙女躲藏在老槐树后面下凡的,我们吃槐花,她会不会不高兴啊?
不会的。董永卖身为奴,常拿槐花当饭吃,七仙女看见了,心疼极了,不然为何偏偏选择这棵大槐树而私自下凡呢?乖伢子,你先吃,老太太我不饿,我想去后山墓地看望你大太爹爹去了。
老人挎了个篮子,里面放着一碗热腾腾的槐花炒鸡蛋、一杯香茶、一支香烟、一盒火柴,她又要去和已成古人的老伴单独拉拉话去了。一路上,她还是那么乐观开朗地哼着黄梅调:
红的红绣鞋咿嗬呀
绿的绿叶邦咿嗬呀
兰草咿嗬嗨
牡丹咿嗬呀
得儿绣哇
得儿绣哇
得儿绣在花鞋上
我的干哥哥喂
……
03
一碗槐花炖鸡蛋,让我成为考试王
我出生的时候,家里没有一本书,脑门子开窍也很晚。母亲说我什么时候留级,就什么时候歇书。因为害怕留级,所以在小学二年级春学期期末考试时,我生平第一次斗胆拿铅笔在数学试卷中缝空白处,轻轻地写上“请老师给我60分!”的句子,然后又用橡皮擦擦去,只留下一行字痕,可还是被班主任方旺松老师发现了。待了解我的特殊家境后,松老师特地来找我,并亲切地抚摸着我的头说,我的儿,你数学考了89分,不用害怕留级了!
大老太太闻讯赶来了,请松老师喝了香茶。当着松老师的面,开始数落母亲说,我们枞阳人,富不丢猪,穷不丢书。家里再难,也还不到非要逼迫孩子出远门做学徒来挣钱养家的田地,这伢子将来会有出息的,歇书就一辈子也跳不出农门了。她拭了把眼泪,一把把我抱在怀里,伢子,你好好读书,往后只要你考了全班前三名,老太太我都给你做槐花炖鸡蛋吃。
为了让我四季都能吃到香甜可口的刺槐花,老人家特意将槐花用开水烫瘪后晒干,装进棉布袋子,内放一根木炭,扎紧袋口,再丢进米缸,就不会生虫腐败。
然而,很多的鸡蛋,老人家都要拿去卖钱,再换回油盐酱醋,这也几乎成了她全部的经济来源。可是那只芦花鸡刚产下的大鸡蛋,永远都是属于我的,而我的学习成绩也越来越好。
我的成长日记,常常被语文老师吴宪光先生复印粘贴在学校的展示橱窗内,数学成绩也是一路过关斩将,闯进前三强,还时常拿下全校第一。谁说穷人家的伢子就不能吃上一口喂养心灵的美食?谁说穷人家的伢子请不起家教就不能拿第一?!每每喝完热乎乎、香喷喷的槐花炖鸡蛋后,我都暗暗对天发誓,这一生,一定要考上师范大学,然后好好地孝敬我的大老太太!
04
青黄不接时,槐花饭就是上苍赐给穷苦人家的粮食
大老太太告诉我,十三斤新鲜的槐花过水晒干后,才能收获一斤干货。每年农历四、五月份,她都要就着强烈的阳光晾晒一些,这早已成为她生命中的一种习惯。
从祖辈们的茶桌闲话中得知,那是1935年春天,国民党小分队来铁门口抓壮丁,三丁抽二,二丁抽一,违者必杀。三老太爷爷乳臭未干,二老太爷爷用斧头砍伤左腿致残,剩下来好手好脚的大老太爷爷当场被抓走。跟随大军后,又参加了国共合作的多起抗日自由反击战。在孔城游击战中,大老太爷爷肩部、腰部中了枪弹,倒在血泊中呻吟。通讯兵是邻村老乡,冒着炮火连夜赶回村子,向大老太太汇报了伤情。在未婚夫生死未卜的情境下,大老太太已顾不上自己还是黄花闺女未出阁,带上半袋子干刺槐花,匆匆奔赴战地。抵达硝烟弥漫的阵地后,她给战士们烧了一顿干槐花饭,喂饱了大老太爷爷后,用娇小瘦弱的身躯背着他抄着小路,三天三夜赶回家,请来赤脚医生取出了子弹。
后来,他俩结婚了,先后有了宗贵、荷花、宗经、腊梅四个儿女。孩多家贫,穷家难当,尤其是在每年青黄不接的四月份,幸好还有刺槐花果腹充饥。然而大老太爷爷病根未除却又染上伤寒,便早早地抛弃妻儿、驾鹤西去。所以直至土地大包干后,大老太太的家境也未见时转运来。
从前,村里有一位强势的女人,仗着丈夫在外搞副业挣了钱,家境殷实,故经常取笑穷苦人家下贱命,好手好脚的不出门挣钱,吃什么树皮、刺槐花,真是前世造多了孽!
打那以后,大老太太家每吃一顿槐花饭,都要小心翼翼地虚掩着门,吃饱后再开门下地劳动。人可以吃得很粗糙很卑贱,但人前,一定要活得有尊严。
05
做人当学刺槐花,笑迎世间万千劫数
关于我和我的家庭,一直是大老太太心中解不开的结。我的父亲在我四岁那年,借着出门求财的名义离家出走,当时二妹德英刚刚蹒跚学步,而小妹三子出世尚未满月,狠心的他,一走就是26个春秋,丢下母亲和我们兄妹四人,受苦受难中相依为命。
记得有一次谷雨过后,母亲带着乖巧的大妹去邻村要饭,讨得五谷杂粮好为我换点学费。有一户人家故意放狗咬伤了大妹,归来时我们全家相拥在一起失声痛哭,大老太太的心也就像户外的刺槐花,片片落下,碎撒了一地。
悲痛无助过后,我独自奔向伍氏小宗祠,推开木门,猛然间双膝跪地,发下毒誓:先祖在上,黄土在下,从今日起,我和我那无魂的父亲断绝一切父子关系,他年返乡,无论荣华富贵抑或百病缠身,与我家无半点瓜葛!
2003年秋天,我师大毕业,以专业课第一、总分第二的选招成绩分配到了牛集职高。报道那日,大老太太执意送我去单位,当她见我分到了一室一厅一卫的敞亮新房时,高兴得合不拢嘴,抢着为我做好饭,还做了一道可口养心的粉蒸干槐花。
闲聊时,她主动提到了我父亲这一心结。
她说伢子,为人处世要干干净净、明明白白,该恨的不要爱,看开了就不恨。或许你父亲当年也有难言之隐而情非得已,才一时糊涂抛弃家庭于不顾,现在的他肯定追悔莫及。希望初为人师的你能够原谅他的心肠狠毒和不负责任,他年那个落魄无魂之人返乡,终将落叶归根,还望我的乖曾孙能敬一份孝心,好让他安心合眼。
从她直言不讳的谈吐中,我懂得了为人处世,当学刺槐花。生时洁白干净,熟时唇齿生香,一生都让人喜爱。更重要的是,还不争不抢,不骄不躁,不埋怨暴雨,不抱恨狂风,反而把一切苦难当做是上天赐予的厚礼,一切顺其自然,以海纳百川的胸怀,微笑着迎接和面对世间的万千劫数!
06
一生痴绝味,当数槐花香
2004年春天,大老太太因肝癌晚期,未能等到我们家大团圆的日子,便与世长辞了。临终时的她,已不能开口讲话,紧紧抓着我的手不放松,脸上流淌着两行不舍的热泪,虽气若游丝,可脸上一直挂着笑容,还用微弱的眼神跟我交流,劝我不要落泪,好让她安心地离开尘世。
老人被安葬在村后的姚狮山岭,那天烟雨凄迷,村里村外都撒满了白地毯似的刺槐花。全村人都到齐了,她那虽穷苦一生却能乐观一世的生活态度,深深地感染着每一位前来送行的故人。
往事未央,经年未忘。回想当年,大老太太请我去她家做客,或许是刺槐花炒鸡蛋的香浓气味太诱人了,惹得小秃头(先权小叔子乳名)心生妒忌,找来一大把干稻草秸秆,顺着老槐荫树爬上屋顶,狠狠地堵住了烟囱出口,很快那浓烈的黑烟,就把人呛得咳嗽不止、泪流满面。老人一生气,找来一根木棍,出门寻找肇事者。德胜小哥一见大老太太气势汹汹,以为是冲他而来,稀里糊涂地拔腿就跑,一边逃命,一边叫嚷,大老太太,好人啰,不是我,不是我,我也不会告诉您是小秃头干的,否则他会打死我的!小哥刚说完,老人家就扭头不见了。不一会,远处的小麦地,传来大老太太追赶小秃头的责备声:小叉脚鬼,我看你往天边跑……
今日返乡,重登姚狮山。恰逢谷雨时,槐花落满天。令人惊叹的是,原本只有一棵老人的长子我的宗贵大爹爹亲手栽种的老槐树,却不知从何时起,就在这大树底下又雨生出了一棵小槐树。一大一小的两棵树,根足相连,花枝相拥,俨然祖孙般,相依相偎、彼此取暖,恰似又在延续着那一段刻骨铭心的人花情缘。
抬望眼,白雾漫山林。就在那片槐花深处,我似乎又看见了我的大老太太,拉开了桌椅,泡开了香茶,摆上了瓜子,万分热情地期待我回家!在那茅草屋顶,一管蓝色炊烟正从烟囱中扶摇直上,紧接着空气中又飘来了芬芳扑鼻、让人痴绝的那熟悉的味道……
作 者 简 介
伍德华,枞阳中学生物老师。擅长写作及黄梅戏表演
结语
于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:“哦,你也在这里吗?”(张爱玲语)
——感谢伍老师用心用情写作的美文。作者说,他写的时候,曾三度落泪。小编说,不深阅此文,不了解作者有如此苦难的家史,也就不能深刻理解槐花之于大老太太以及作者本人特殊的意义。
——伍老师行文风格一向语言鲜活,亦庄亦谐,他如此乐观开朗的个性与大老太太的影响显然有着很深的关系。阅文,其实就是走进作者内心,与作者深入交流的一个过程。感谢作者,感谢读者,更感谢转发分享的热心人!
推荐阅读:
欢迎关注文乡枞阳,更多精彩与您分享
我来说两句排行榜