如晤 | 给最爱的女人写一封信-搜狐

　　致母亲

我们有多久没有提笔，铺纸，在墨香里书写思念，书写我们坦诚的理想？在家庭的角色里，我们已经变成了怎样的样子呢？即便在难得的交流里，我们又有几个人会主动坦诚地谈起理想，谈起在理想的荆棘之路上，我们的跌倒，我们的抬步？在家庭联系里，我们做出多少努力去寻求共鸣？

家信是家的信鸽呢，家的火炉，家的图景都在里面。

　　陶行知

　　母亲：

　　家中从前寄来的信，如今都收到了，并未遗失，只是来得慢些。

　　儿从母亲寿辰立志，决定要在这一年当中，于中国教育上做一件不可磨灭的事业，为吾母庆祝并慰父亲在天之灵。

　　儿起初只想创办一个乡村幼稚园，现在越想越多，把中国全国乡村教育运动一齐都要立它一个基础。儿现在全副的心力都用在乡村教育上，要叫祖宗及母亲传给儿的精神都在这件事上放出伟大的光来。儿自立此志以后，一年之中务求不虚度一日；一日之中务求不虚度一时：要叫这一年的生活，完全的献给国家，作为我父母送给国家的寿面，使国家与我父母都是一样的长生不老。

　　实验乡村师范开办费要一万五千元，经常费要一万二千元，朋友们都已答应捐助，只要款项领到，就可开办。阴历原想回家过年，无奈一切筹备事宜必须儿亲自支配，不能抽身。倘使款项早日领到，或可来京两星期。

如果到了腊月廿七还没有领得完全，那年内就不能来了。好在家中大小平安，儿亦平安康健，彼此都可放心。昨日会见冬弟，知道金弟在西安尚好，可以告慰。冬弟亦较前强壮。

桃红小桃三桃蜜桃给我的拜年片子都是很有意思很有价值，儿已经好好的保存了。

敬祝健乐。

行知

一月廿日

(引自《行知书信集》)

　　陶行知是中国人民教育家、思想家，伟大的民主主义战士，爱国者。先后创办晓庄学校、生活教育社、山海工学团、育才学校和社会大学。提出了“生活即教育”、“社会即学校”、“教学做合一”三大主张，生活教育理论是其教育思想的理论核心。而在这封他给母亲的信中，在日常的寒暄和温情中，蕴含着对一个家庭血骨里流淌着的共同的理想的愿景的细腻描述。从这封意境并不小的小信里可以窥见陶行知作为一代教育家初始的研究基因。

　　而，走过了12年的教育之路，并仍在路上的我们，无论对教育现状是抱怨还是感激，都在某一个层面曾深深收益于陶行知，哪怕只是他轻轻一句＂社会即学校＂。

　　而且，在不经意的时候，家庭给予我们的文化基因已经深深浅浅地生长在我们的声音，我们的面容，我们的担当，我们看待世界的眼光里了。一如陶行知。那么，他在家信里表现出的对理想的探讨，坦诚的交流，对一个家庭原始基因里的抱负的理解和承担，是对我们家信书写和家庭交流的很好的提醒和借鉴。

　　李银河

　　面对李银河这个名字，浮现在眼前的，总是一些略“硬”的名词。她是中国第一位研究性的女性社会学家，也始终岿然立在自由主义女性主义的第一线。她果敢，自由，坦诚，率直，敢于时代发声，不葸众口铄金的非议。然而，她在母亲李克林逝世后所写的怀念信，却于朴素的字里行间，流泻出深深的柔情，所有的体察与理解都随岁月愈发深沉。这是一封无从寄出的信，这也是一封根本无需物理上的寄出，而是跨越漫长的时间，去以心灵犀的告白。历史可能不会铭记我们的生死，但活着时的风雨云雪会带回我们的名字，掠过大地，繁花似锦，因为失去我们的人需要回应。

　　妈妈：

　　您离开我们已经好多年了，好几位您的好友都写了纪念文章，可是我一直没写。在我心中，您就是一个普通的妈妈，像所有的妈妈一样慈祥，像所有的妈妈一样爱孩子，也像所有的妈妈一样有着各种各样的小毛病，比如说过度节俭。直到最近，我在做性别研究时，重新翻出了当初对您做访谈时留下的录音记录，我才突然间意识到，您是多么地与众不同，多么地出类拔萃。

　　记得自从您看了电影《巴顿将军》，就对里面的一句话念念不忘：一切富贵荣华都是过眼的烟云。我一再从您那里听到这句话，感到这正是淡泊人生的感悟。

　　印象中您吃饭之简单是出了名的。听报社的人说，报社食堂一点儿破菜汤、一个馒头就是您的一顿饭。住的地方也没有正经装修过，没有一件像样的家具，有外地亲友来京看望时惊为“贫民窟”。可您给希望工程捐钱却不吝惜。有一回，河南老家的村里来信劝捐修小学校，您一次就寄去一万元，这在您一生的积蓄里占了不小的比例。农村老保姆退休，您坚持要给退休金，念她在我家照顾父亲和您多年。您最后给了她两三万元的退休金，而您留给我们四个孩子的“遗产”总共才几万元。

　　其实，您写作和说话都特别生动。我看您写的少数几篇文章，感觉的确是这样，并且有很高的抱负，只可惜并没有实现。这是我在您生命的最后时刻才知道的。那次访谈里，有一个问题是问及什么是您心中理想的女性，您却所答非问地说了一句：我写的那些都远远不是我想写的。我知道，这就是报社的老人纷纷出版自己的作品集时您从来不动心的原因——您所写的东西由于各种原因并不是您最想写的，也远远没有达到您心目中的高度，而且您也并不在意出名。

　　我是从您一个简短的回忆录里知道您喜欢唱歌的。1936年您师范毕业，后来七七事变，您就去延安参加革命了。您是裹过脚的人，在河南农村，姑娘脚大是嫁不了好婆家的，所以您被姥姥裹了脚，幸亏裹得不是太小，时间不是太长。您就是用这双“解放脚”跟那批热血青年一起唱着歌一步一步走到延安去的。在您还没有老到不能写作时，我劝您写回忆录，可是您总是觉得自己太平凡了，不愿写。

　　您这辈子主要和农村问题打交道。具体都有哪些争论、经过哪些斗争我不了解，但是“大寨”“七里营”“包产到户”这些词一直听您讲过。这都是您多次采访报道过的人和事。记得那年您在改革后重访大寨的一篇文章还得了全国新闻奖。您是带着感情去工作的，因为长期搞农村，您的感情就给了农民。我还隐约记得，在我七八岁时，您和爸爸每个礼拜天都带我们几个小孩去公园。有一次我们去了天坛公园。天坛公园那时候又大又野，里面还有农民种地。您和爸爸见到农民，就会过去跟他们问这问那，问他们的收入，问蔬菜的价钱——我后来做了社会学，启蒙的根子也许该追到这儿吧。不知道您是否还记得，有一次我代表您去看望您的老友、前农委主任杜润生，他用一支大粗碳素笔颤巍巍写了“农民喉舌”四个大字，让我带给您。我从心底觉得，这确实是对您一生恰当的总结。

由于您的外表过于朴实，从来不会梳妆打扮，竟致被人误作文盲老太太。报社一位老阿姨给我讲过一个妈妈被人传为笑谈的轶事。有一次，您到报社前面的小书店去买书，那个小年轻的售货员问您：老太太，你识字呀？您笑眯眯地说：识得几个，识得几个。按照几率，在您这个岁数，又是个女的，百分之七八十应当是文盲的。这个小青年万万想不到，站在他面前的这位老奶奶岂止是识字，还是一位以文字为生的人呢。

您生命中最精彩的一笔是捐献遗体。您在遗嘱中提出：死后不开追悼会，不搞告别仪式，遗体捐献供医学研究之用。而爸爸当初也是捐献了遗体的。这是您二老商量好的。在一个有着“活人要靠死人的亡灵保佑”的传统观念和习俗的文化当中，此举绝对是惊世骇俗的。在我心中，您这样的举动是以自己的肉身为标枪，向人世间的虚名浮利做了英勇、美妙而彻底的最后一击，以此为您作为一个女战士纯洁高贵的一生划了一个圆满的句号。

　　虽说一切富贵荣华都是过眼的烟云，但是人可以活得很精彩，也可以活得很乏味。妈妈，您的一生虽然平凡，但是绝不平庸。虽然生命已经如烟飘散，但是您绝对属于出类拔萃之辈。

　　女儿永远想念您！

　　银河

　　读罢，突然更加懂得李银河，她坚毅而勇敢性格的形成，是受了母亲身体力行的深刻影响的。再回首，淡如白开的人生里竟也能咂摸出沁甜，母亲的一切仿佛都是无声的教导，平凡人生里，教导子女们，像战士一样高贵地生活。信，是未亡人的追思，但是我们亦可以选择，不要让告白来得那么迟。又是一年五月来，在这个母亲节，将爱与思，将一片赤子心怀，契在纸墨间，给以她欢欣，也给以自己安慰。