上世纪六七十年代，儿时记忆中那些农村的木桥

　　作者：陈青延

　　村里昔日的木桥，给我留下了难忘的印象。在木桥上所发生过的一件件事，就如同过去电影里的黑白镜头，在脑子里逐渐递进，记忆犹新。

　　上一个世纪六七十年代，年少的我生活在湖港交错与沟渠纵横的农村，村路经过的沟渠上，大都能看到有两根树木或两块木头用马钉钉在一起，搭建起来的一座座木桥。有人称之为“独木桥”，也有人称呼为“板桥”。

　　在我年少的印象中，那时节的农村贫穷，交通设施十分落后。生产队与生产队之间，大队与大队之间，以及莱园与农户之间都隔着一条沟渠，沟渠上都搭建着一座木桥，木桥下渠水欢快地奔流着，真有一种“小桥流水人家”的风景。

　　“嘀嗒嘀嗒”，一场风雨来临，雨水打在木桥上，过往的行人便会抱来稻草，铺垫在木桥上面，防止脚下打滑。时日一长，经过日晒雨淋的木桥边，便开始长上了毛茸茸的绿苔。路人再在木桥上行走，须十分谨慎，小心有断桥的危险。

　　那时节，马钉钉做的木桥，桥面窄，行走难。为方便路人过桥，有的木桥两边，还经常靠桥在水中竖着一根竹篙，便于行人撑着竹篙过桥。那种年月里，村里的一座座木桥，虽然给村人出行带来了方便，但也给村人带来了许多谨慎，许多惊恐，许多伤痛。

　　我小的时候到村部小学去上学，每天都要经过父亲接送，走过村口的一座“独木桥”，每次过桥时，都是由父亲先走过桥去，然后再由父亲在桥那边，只恨自己的手太短，将手一个劲地伸长给过桥我，牵着我的手过完桥，生怕我在桥的最后一节掉下水去。

　　给我记忆很深的是，昔日的木桥搭建在农村的沟渠上，使一批又一批来往的路人到达了前往的对岸，但有时也给运送东西，在沟渠里通过的小船带来了不便。村人用竹篙，撑着一船稻谷、稻草、棉杆什么的等物质，在木桥下走过时，撑船人不但自己要弯腰通过，而且还叫人把木桥的一头用肩膀抬起，才能使船上堆起的物质一并走过。

　　岁月悠悠，时光荏苒，唯有木桥见沧桑。上个世纪七十年初期的一个夏天，一场大暴雨突然来临，奔流的渠水突然上涨，冲走了村口那座木桥，也冲走了我邻居家过桥到村部代销店去买东西的孩子。村里懂水性的男人闻讯后，沿着村口那条渠道的水，扎“没子”，潜水摸了三天三夜，也没有找邻居家落水的孩子，直到第四天，有人发现邻居家孩子的尸体泡肿浮起来，才知道孩子落水以后被渠水冲到了一个莲湖里。

　　那年，邻居家夫妻两口子找到了孩子尸体的那一天，哭得死去活来。以后，好几天夫妻俩又都跑到村口那座木桥边，呼唤着孩子的名字，以泪洗面。那呼喊孩子的声音撕心裂肺，令人伤痛！

　　虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。改革开放三十多年来，农民开始调结构转方式，撸起袖子谋发展，农村面貌已经焕然一新。如今，居住城里多年的我，每次回到乡下老家，村里映入眼帘的全是光洁如镜的通村水泥公路，清一色的钢筋水泥桥梁，村口的那座木桥早已无影无踪了。那句名言“你走你的阳关道，我走我的独木桥”，村人没有下一句的独木桥可走了，都只能行走在上一句里的阳关道上了。我老家的乡亲正在阔步行进在建设美丽乡村的金光大道上啦。