导读:她是山水烟云间的留白,她的诗、书、画和昆曲,还有行止风范,无不浸淫着、体现着中国传统文化人那种美丽优雅的风华。她是乱世间的一泓清泉,在纷扰俗世中保持一分清淡从容 ,尤如那明月清风。和她相比,我们太着急,太爱进步,在今天这样一个处处强调功利至上、物质至上、利益至上的世道中,我们也需要一种灵魂的、心智的、审美的留白。
她是合肥著名张家四姐妹中的小妹张充和,她在书法、昆曲、诗词方面的造诣,早在三十年代就曾在北大开班讲授,享誉一时。她的书法各体皆备,一笔娟秀端凝的小楷,结体沉熟,骨力深蕴,尤为世人所重,被誉为“当代小楷第一人”。她集聪慧、秀美、才识于一身,是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等等一代宗师的同时代好友兼诗友。
在各种出版的昆曲图录里,她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。1943年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》,曾轰动大后方的杏坛文苑,章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和,成为抗战年间一件文化盛事。
对张充和的才学,梁实秋说她“多才多艺”;沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”;波士顿大学白谦慎教授说:“她的书法,一如其为人与修养,清淡之中,还有一种高雅气质。
中国书协主席欧阳中石认为:“她不是一般意义上的书家,而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲,都是上乘,很难得。她一贯保持原有的风范,格调极高。像昆曲,她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到,尤其章草极雅,在那个时代已是佼佼者。”
张充和
1914年——2015年6月18日,出生于上海,祖籍合肥,为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女,苏州教育家张武龄的四女(“合肥四姐妹”中的小妹)。张充和在1949年随夫君赴美后,50多年来,在哈佛、耶鲁等20多所大学执教,传授书法和昆曲,为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。被誉为民国闺秀、“最后的才女”。
张充和的曾祖是晚清名臣张树声,曾任两广总督。张充和与三个姐姐所不同的是,在她只有11个月时便过继给二房的奶奶当孙女。养祖母对小充和溺爱有加,自任启蒙老师,言传身教大家闺秀的风范。稍后,养祖母花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师,悉心栽培她,还另请举人左先生专教她吟诗填词。
五岁的张充和(左)
张充和天资聪颖,悟性甚高,4岁会背诗,6岁识字,能诵《三字经》、《千字文》。充和如是10年,闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。充和晚年一直铭感这两位恩师为她奠定了国学的功底。受佛教徒养祖母的影响,充和幼时极富同情心。
张家姐弟 前排左一为张充和
1930年养祖母告别人世后,16岁的充和“归宗”回到苏州,承欢在父亲的膝下,在父亲创办的乐益女校上学,与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社,弟弟们和邻居小朋友办了个九如社(家住九如巷)。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的合肥,不懂玩球规则,只能当个守门员。父亲是位昆曲迷,常请曲家到家中教女儿们拍曲,四姐妹成立了幔亭曲社。充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来,还常与大姐元和在《惊梦》中唱对手戏。
1933年,沈从文与三姐兆和在北京结婚,张充和去参加婚礼,随后就一直居京。
张充和虽“数学零分”,在胡适的推荐下被破格录取为北大学生。
胡适书法
抗战爆发,张充和随同沈从文一家流寓西南。在昆明,沈从文帮她在教育部属下教科书编选委员会谋得一份工作。沈从文选小说,朱自清选散文,张充和选散曲。一年后该单位解散,她又在重庆教育部下属礼乐馆工作,整理礼乐。她将整理出来的24篇礼乐用毛笔书写,首次展示了她的书法艺术。梅贻琦的清华日记里对此多有记载。
重庆岁月,才貌双全的张充和尚待字闺中,追求者甚多。用情最专最深的当数诗人卞之琳。1937年,他还把自己的诗作编成《装饰集》,手抄一册,题献给张充和……充和也用银粉为诗人抄录《断章》等七首诗作。卞之琳痴情,直到1955年才成家。80代诗人赴美探亲,还专程到充和府上拜访,将他偶然得到的40 年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上,还写了篇深情款款的散文《合璧记趣》。
卞之琳和写给张充和的那首著名的诗
卞之琳虽未能得到充和的爱情,但他们的友谊长存。张家姐弟对诗人都很尊重。诗人曾多次到张家老宅做客,受到热情款待。2000年,卞之琳过世,张家自办的小杂志《水》上,还专发悼念文字,称他是张家所有人的朋友。
张充和端庄、大方又热情,很有人缘,在人才云集的西南科教界,她广结师友。在重庆她结识了知名人士章士钊和沈尹默等,相互诗词唱和,不乏风雅。张充和正式拜大书家沈尹默为老师,常乘送煤油的卡车到歌乐山沈宅求教。第一次到沈家,沈让张充和写几个字给他看看,沈阅后,以 “明人学晋人书”评之。得力于这些名流的亲炙,张充和的诗词创作亦更上层楼。章士钊爱才,赠诗给张充和,把她誉为才女蔡文姬;而戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照。
张大千画的张充和仕女形象
1949年前,张充和“左”“右”两边的朋友都不少,左翼,巴金老舍都是她的朋友,更不用说曾经的暗恋者卞之琳。张充和晚年说,“我历来对政治不感兴趣,或者说,对政治感兴趣的朋友要么不会跟我交往,要么这交往肯定与政治无关”(《天涯晚笛》),远离政治,这大概是四姊妹共同的处世哲学,二姐张允和当初和周有光恋爱,对周的建议只有两条,“远离政治”和“幸福要靠自己去争取”(周有光《百岁忆往》)。她们的梦想,是小心翼翼地避开政治而过纯粹的文化生活,在那样的时代,这样的追求太过奢侈。
1949年1月,张充和与她的美国夫君傅汉思,登上了前往美国的“戈顿将军号”(General Gordon)海轮。九如巷的张家四小姐,从此远离故国,开启了她跨国情缘的异乡岁月。
张充和与傅汉思结婚照
张充和与汉思先居加州柏克莱,后移居康涅狄格州的北港,傅汉思在耶鲁大学教中国诗词,张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画,但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。
一个浸润着中国传统文化的女子,在异国他乡依然保持着她固有的爱好,精心保存着传之数百年的古墨,细细研开,书写各体汉字,包括她珍爱的昆曲工尺谱。早在赴美前,张充和的昆曲和书法早为当时名流所称许,晚年出版的诗书画选,更见书法精严,笔力千钧,气韵高古,小画虽逸笔草草,然点画有情,自诣佳境。
为了让昆曲在美国传下去,她还心传口授,精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。一开始,小爱玛对昆曲没兴趣,不想学。女儿爱吃陈皮梅,她就用陈皮梅作“诱饵”,唱一支曲子,给一个陈皮梅,还真的“立竿见影”。充和还教女儿吹笛子。经她的调教,傅爱玛9岁便登台演出。有时母女俩同时登台演“双簧”,或你唱我吹,或我吹你唱,向美国人宣传中国传统文化,趣味无穷。
张充和的昆曲演出,使美国人对昆曲的优美感到震撼。尤令张充和感到欣慰的是,她有四个高足,在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上,立下了汗马功劳。
1962年,她去纽约看画展,见到乔仲常的《后赤壁赋》,百感交集,因为这是她从前借来在身边临摹过的,现在却永远摸不着了。可见她在绘画上的修养。
1967年底,她在给弟弟的信中附上了自己当年的临帖总目:
篆:《秦权》、《泰山》、《琅琊石刻》若干篇。
隶:《石门颂》两遍、《礼器碑》两遍、《华山碑》一遍、《曹全碑》一遍、《乙瑛碑》一遍、《张迁碑》一遍。
楷:《孟法师碑》三遍、《多宝塔》一遍、《颜真卿自书告身》十遍、《六朝墓志》若干、《九成宫》一遍。
行:《虞世南临兰亭序》一百三十遍、《苏轼黄州寒食帖》四十遍、《颜争座位》七 遍、《祭侄稿》若干。
草:《书谱》一遍、《张旭古诗四帖》四遍、《怀素自叙》一遍、《高闲千字文》四 遍(残)。
临帖的数量真是惊人!
返回故土
1979年她回到阔别30年的故土,之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中,面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她年少时的梦。
1981年4月13日,纽约大都会博物馆中国部在即将落成的仿苏州园林“明轩”,举行盛大的《金瓶梅》唱曲会——雅集缘起于普林斯顿大学的《金瓶梅》课程,邀请张充和根据古谱,以笛子伴奏的南曲方式,演唱《金瓶梅》各回里的曲辞小令。
1986年,北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动,她与大姐同被政府邀请。她与时龄80的元和同演对手戏《游园惊梦》,还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照,说这是“最蕴藉的一张”。
2004年金秋,张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自做诗,令人反复玩味,那隽秀的隶书对联,质朴中透出娴雅和大气,那昆曲工尺谱朱黑相间,饶有意趣,尤其是84岁高龄时临唐代书法家孙过庭的《书谱》第一百通长卷,形神兼备,令人叹止。
张充和特别爱穿旗袍,家中衣橱里挂得最多的是色彩、长短各异的旗袍。2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时,90岁的她面容清秀,举止优雅,身着一袭绛红色的丝绒旗袍,肩披一方黑色的披肩,仪态万方地依在雕花栏杆旁,一亮嗓子,博得台下掌声一片。有人惊叹:这是活脱脱的最后的大家闺秀。
2004年8月26日,老伴傅汉思也别她而去。年逾九旬的充和在全心整理汉思遗著的同时,坚持在砚田边耕耘。她的另一门功课是经营她寓所门前的小院。院内花木扶疏,除育观赏的牡丹玫瑰外,还植一些食用的葱蒜时蔬。侍弄花草,栽瓜种豆。劳作之余,依在竹林旁的长木椅上吟诗或听曲,颐养天年。
张充和时在盛年,一袭暗色旗袍,“素雅玲珑,并无半点浓妆,说笑自如”,以九十六回的《懒画眉》开篇,《双令江儿水》、《朝元令》、《梁州新郎》,一直唱到《罗江怨》的“四梦八空”而欲罢不能,最后以一曲《孽海记》中的《山坡羊》收篇。
张充和为美国学生示范写字时用力的位置
中英文诗集《桃花鱼》是代表作,其诗词由丈夫傅汉思亲译,堪称伉俪合作的佳构。《桃花鱼》:
记取武陵溪畔路,春风何限根芽,人间装点自由他,愿为波底蝶,随意到天涯。描就春痕无著处,最怜泡影身家。试将飞盖约残花,轻绡都是泪,和雾落平沙。
2015年6月17日下午一时,民国闺秀、“最后的才女”张充和在美国去世,享年102岁。合肥四姐妹成为绝响。
张充和的书法
张充和的画
张充和收藏的古墨
本文编辑参考书目:
《一曲微茫:充和宗和谈艺录》张以?、王道编注,广西师范大学出版社
《天涯晚笛:听张充和讲故事》苏炜著,广西师范大学出版社
《张充和诗文集》白谦慎编,三联书店
—END—
后序:
15190233202
我来说两句排行榜