) 
首都北京向北400多公里，在河北省的最北端，一颗绿色明珠镶嵌在中国的版图上，它就是塞罕坝。
昔日，这里是飞鸟不栖、黄沙遮天的荒原；今天，它已变成112万亩的世界最大人工林。三代人，55年时间，在极其恶劣的自然环境下，相当于为每3个中国人种下一棵树。
俯瞰今日塞罕坝 航拍|实习生 秦家宝
塞罕坝机械林场地处内蒙古浑善达克沙地南缘，“塞罕”是蒙语，意为美丽。“坝”是汉语，意为高岭。
曾经有成片绿阴的塞罕坝，由于火灾和乱砍滥伐等原因，到新中国成立初期，生态环境严重恶化，已成为人迹罕至的荒原。
曾经人迹罕至的荒原塞罕坝 供图|塞罕坝机械林场
往北是茫茫大漠，往南是京畿重地，这道连南接北的重要生态屏障，轰然倒下了。不断南侵的沙地沙漠已经威胁到北京，北京被几大风沙区包围，来自不同方向的“灌沙”让首都上空常常灰黄一片。
曾经人迹罕至的荒原塞罕坝 供图|塞罕坝机械林场
为遏制沙漠逼近北京的严峻形势，保护好京津地区的水源，1961年，时任林业部国营林场管理总局副局长的刘琨带领数名专家，来到河北省西北部进行大范围实地踏察，最后决定在塞罕坝建立大型机械林场。
从1962年开始，由承德农业专科学校、东北林学院、白城林业机械学校等学校抽调的127名大中专毕业生与原承德专署塞罕坝机械林场、围场县大唤起林场、阴河林场的242名干部职工一起组成最早的创业团队在塞罕坝集结，拉开了塞罕坝林场建设的大幕。
第一代塞罕坝人在劳作 供图|塞罕坝机械林场
从承德农专毕业的尹桂芝，在中秋节那天与50多名同学来到了“坝上”。这群从县城来的孩子，对这里的第一印象就是荒凉。刚刚建场的塞罕坝只有少量房屋，却一下子涌来一百多人，大家无处栖身，就住仓库、车库、马棚，还住不下，就搭窝棚。尹桂芝和几个女同学住在没有门窗的屋子，而男同学只能挤在牛圈，“连炕也没有，就在地上铺些草”。
极端最低气温零下41℃，年平均温度零下1.3℃；年均无霜期52天。尹桂芝记得，“睡起来被子上都是一层霜。”
万事开头难。1962年、1963年连续两年试验，机械造林成活率不到8%。在林场工作了41年的董加伦回忆说：“那时肯定有压力嘛，第一年你可以说试验，那第二年又没完成，没法交代。”
为了“稳定军心”，林场的四位领导王尚海、刘文仕、王福明、张启恩，带着全家人迁到了坝上扎根。
1964年春天，塞罕坝人开展了提振士气的“马蹄坑大会战”，造林516亩，成活率达到了90%以上。塞罕坝的造林事业从此开足了马力，造林季节也由每年春季造林发展到春秋两季造林，每天造林超过2000亩，最多时一年造林达到8万亩。
第一代塞罕坝人在育苗 供图|塞罕坝机械林场
1977年10月28日，天空阴沉，气温越来越低，雨越下越急，树木很快被厚厚一层冰凌包裹。瞬间，树枝断裂声铺天盖地，撕人肺腑。在那场雨淞灾害中，20万亩林木毁于一旦，十几年心血换来的劳动成果损失惨重。
林场老职工后代闫晓娟说：“妈妈含着泪投入到生产自救，当时坡陡路滑，在往山下拖断木时被大树砸断了左腿，落下了残疾。”
1980年，林场又遭遇百年不遇的大旱，12万亩树木旱死。
在艰苦的条件中，第一代塞罕坝人依旧将林子建了起来。据粗略统计，从1962至1982的建场前二十年，他们共造林90余万亩，4.8亿余株，保存67.93万亩，保存率75.5%，创下当时全国同类地区保存率之最。
今天的塞罕坝 摄影|北青报记者 崔峻
1984年，刘海莹从河北林业专科学校毕业后来到塞罕坝，成为基层林场的第二代技术员。住工棚、喝雪水、啃咸菜、吃冷饭，艰苦的环境中，老一代务林人的榜样力量是他坚持下来的最大动力。
今天，第一代塞罕坝人多已去世，身为第二代的刘海莹已经是塞罕坝机械林场的掌舵者。“这个林子存在，这个场子才存在，这个场子这么多人才存在，林子是这个场赖以生存的基础。这个场过去取得很多荣誉，只有这块林子存在，才能跟着去荣耀。”
早在1993年，塞罕坝的森林旅游业已经基本形成“吃、住、行、游、购、娱”配套产业链，日接待能力达到1万人次以上，年均人数已达50万人次，一年的门票收入可达4000多万元。按照规划，塞罕坝完全可以承受100万人次接待量，再轻松增加收入4000多万元。这可是几乎不用任何投入就可以落袋的真金白银。
但塞罕坝人却做出决定：严格控制入园人数、控制入园时间、控制开发区域、控制占林面积。
26岁的技术员时辰是一个地地道道的“林三代”。他说：“要是没有这片林子，现在林场的所有东西都没有，包括旅游也是因这片林子起来，所有的东西都源自这片林子，而这片林子是老一代艰苦创造而来的。”
2014年，时辰回到塞罕坝机械林场。他在太原科技大学学习的是市场营销专业，回来是受到了林场工人爷爷的影响。
“虽然没有直接说强制让我回来，但是爷爷总会说林场的一些事情，让我感受到他的期望。”时辰说，有一年，爷爷带着自己上山，回到最初工作的地方，指着一排荒废的破屋子说，这是他以前住的房子。
时辰能够感觉到爷爷的成就感。“他就看着自己亲手造的那片林子，现在长这么高了，心里就是高兴。”
塞罕坝郁郁葱葱的树林 摄影|北青报记者 崔峻
在中国森林分布图上，
相对于全国2亿多公顷的森林面积，
这112万亩的人工林似乎有些微不足道。
但是在中国沙化荒漠化分布图上，
地处风沙前缘的这一弯绿色，
却显得弥足珍贵。
它每年为京津地区输送净水1.37亿立方米、
释放氧气55万吨，
是守卫京津的重要生态屏障。
向塞罕坝人致敬！
文|北青报记者 郑林 李强
编辑|格雷
视频|北青报记者 王子轩 实习生 秦家宝 陆晓凡
综合新华社（ID：xinhuashefabu1）
我来说两句排行榜