)谁不曾在年轻时到过一座大城
22岁，夏天。
我掰着指头数地铁站，冲出去，拖着箱子，踏上火车，在一片鸭脖的味道里，删掉所有中介和房东的联系方式，删去北京雾霾检测app，取消收藏的外卖商家，才终于长出一口气。
我决定离开北京了。
不必讲逃，北京实在有魅力，余光中写天上星“有一种疯狂的历史感在我体内燃烧，倾北斗之酒亦无法浇熄”，正是我心里的北京。它有一种奇异的分裂。白日里秩序感更强，人事繁盛如焰火；夜晚则更多故事，有垃圾，有爱恨，有时藏于钢筋水泥的龃龉龌蹉冒出尖角，也遇见过许多执着的纯粹和痴狂。在北京的这上千个夜晚里，毛茸茸蓬松松的我开始长大，既坚且韧。
十平米的八人间
2014年2月，我19岁，念大三，性热血，和同学赴京实习，立志做调查记者，没成想踏入了租房这个坑。
富力城是北京城区内最大的项目，位于CBD商务圈旁的纯居住区，有挺拔的梧桐和好看的枫叶——这是我们的目的地。此刻，我站在小区青旅的一间房面前，目瞪口呆：不足十平米的空间，密密地放了四张高低床和八个小柜子，有女孩侧身穿梭其间，踮着脚从自己的上铺床位拿置物袋里的东西。
坦白讲，我的人生观受到了挑战，十平米！怎么住得下八个人！
可是怎么办呢？先前看的房子被捷足先登，我在宾馆住了几天，终于向账单低头，给自己下了搬家的最后通牒。
没几天，有一晚九点，我接到了突发稿件任务，必须在第二天上班前交稿。火急火燎写提纲采访完后，室友已经洗洗睡，客厅也睡满人，为免扰民，我只能去洗手间再查资料听录音写稿。
洗手间没有暖气片，冷得很，我把电脑放在洗脸台旁，穿着羽绒服趴着打字，又抱来了被子。被子是青旅提供的，室内又有供暖，所以薄得很，只能拢住腿。电脑冰冰凉凉，屏幕的蓝光印着脸，手指迅速发红变得胀痛，打字的感觉像是跳舞的小美人鱼。想起绿妖的《沉默也会歌唱》：谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验艰难的所有。
住了一个月，我还是离开了那里，去了二环里的四平米储物间，写稿时不用受冻了，挺满足，就这样过了半年。
便利店的不眠人
20岁，回归北漂一族，还是实习，那段时间特别穷。多穷呢？一日三餐都扒拉着算盘抠抠索索。
买了蒸蛋器，开发出许多用途。三毛一个的老面馒头买回去自己蒸，超市打折的10元1kg装的麦片，来一包，这下吃饱应该没问题了，但可不能营养不良，没钱生病啊，再加上鸡蛋，七毛一个，就是每天的早餐。偶尔遇到了小摊摆着卖的南瓜玉米红薯，随便蒸蒸就好吃。
生活没有就这样平静下来，合租的房子出了问题，不得不搬出来。有两天没找到房子，我把行李寄存在相熟的商店里，决定去肯德基。
第一晚是个雨夜，十二点后人依然不少，我咬着豆浆的吸管，一家家中介小区信息看过。做完租房的功课，不敢深眠，倒是有个穿着深蓝色工人服的中年男人仰着头岔开腿呼呼大睡。左边有一对年轻男女穿着情侣装，头碰头笑眯眯地在说话，前面有个穿着衬衣西服的男生点了许多吃食，边看电脑边啃着汉堡包，远处有一群学生带着电脑手舞足蹈地在讨论参加的广告比赛。
人类的悲欢并不相通，但我想此刻我们都感谢山德士上校老爷爷。
一个小男孩和他的四年北漂生活
这个故事不是我的，属于北京城的一对小夫妻，在这里叫他们阿花和阿明好了。
一户四家合租的房子，住了六个人，阿花阿明，一个年轻小女孩，两个男生。那时我已经毕业，逐渐习惯了这样群居而独处的生活：和陌生人共处一室又彼此提防，沉默相对，每个人都呆在那扇门背后，仿佛一个个镶在墙上的小笼子。
契机出现在一个提前下班的下午，我打开门，一个小男孩在冰箱前，听到声音受惊地看我一眼，迅速跑开，打开房门进去。我愣在门口，没一会儿阿花出门来和我解释，我们有了第一次交谈。
阿花和阿明一起在河北小镇长大，一起来北京打工一年后结的婚，到现在快十年。孩子原本放在老家，但小夫妻想着大城市资源好，老师有知识，四岁起就带来北京上幼儿园，现在已经八岁多了。但每次一说带着孩子，中介总是找理由涨租金。
阿花说得又快又碎，拉着衣服下摆，微弯着腰，讲完抿着唇看我。我忽然觉得窘迫，不利索地说了句没事就逃也似的走开了。
我一直记得那个小男孩的眼睛和跳起来捂住嘴跑回屋的样子。
-
我一贯不惧改变，决心要走便迅速辞职转租退房，离开前还和一位同在北京却从未见过的高中同学相约三里屯，姑娘越来越好看，大红唇波浪卷烟灰小吊带配高腰玫瑰裙，是熟悉的都市丽人模样，她斜靠在沙发上，夹着烟看向窗外，剪影单薄，慢悠悠地说：我也只剩这个了。或许此时可以借用一句瓦尔登湖，我们身在绝望的城市，且以水貂的华丽聊作安慰。
夜深回家，地铁上人依旧是多，我看着玻璃里倒映出模糊的脸，忽地恍惚：是在哪一夜和陌生人擦肩而过的瞬间呢，这告别意愿的萌发？
text 红烧小姑娘
图片来自网络
半 支 烟
我有一个故事要对你讲
《半支烟》是better的一个新栏目，总有些故事就像半支烟，抽掉它就好。
欢迎来稿：51255087@qq.com
?
关于帝都，你最留恋或最抗拒的是什么?
我来说两句排行榜