两个长安城

　　上次从千年历史角度和大家共同领略了西安的厚重与荣光。今天选取一个小侧面，从另外一种角度领略长安城背后的历史。

作者：唐晓峰

摘自：《给孩子的历史地理》，香港中文大学出版社2018

来源：香港中文大学出版社微信公众号

“不激不随”（ID:CUPress）

部分图片源于网络

　　中国历史上有两个长安城，一个是西汉时代的，另一个是唐代的。两个长安城都是大王朝的都城，都很壮观。

　　长安，这个名字又大气又吉祥，那它是不是专为京师起的名字？不是，原来在那个地方有一个小聚落，名字就叫长安。后来在这里修建大都城，就沿用了这个名字。当然，如果原来的名字不好听，也不会接着用。

　　两个长安城，因为时代不同，很不一样。这里提出三点不同。

　　第一个不同：建设过程不一样。

　　西汉的长安城是刘邦的时候开始建设的，当时这里并不是空地，还残留着几座秦朝的旧宫殿，刘邦是草根出身，还没有养成奢华的习惯，只是命人把秦朝旧宫殿装修一下，当作自己的宫殿，就在里面做起了皇上，而长安城的历史也由此掀开。

　　刘邦修缮的第一座宫殿叫长乐宫，不久又在它的附近修建了全新的未央宫、北宫，这位汉高祖见过的长安城，主要就是这几座宫殿。

　　到了刘邦的儿子惠帝的时候，因为北方匈奴的威胁日益严重，为了加强防卫，在长安修起一圈城墙，把已有的城区都保护起来。这样长安城便有了城墙，而这道可见的城围又成为长安城的轮廓形状。后世人们讨论汉长安的样子，都是就着这个形状而大发议论的。他们所议论的长安城形状的「深意」，是否和惠帝想的一样，却很难说了。

汉武帝长安城平面示意图

　　汉武帝雄才大略，朝廷也积攒了财力，于是进一步大建宫殿，先后修了桂宫、明光宫等，几乎把城墙里面的地面都占满了。但还不够，汉武帝又下令在西墙外面修建了巨大的建章宫。长安城的大建设到此算是基本结束了。今天我们在许多书上看见的汉长安城平面图，画的就是汉武帝时的样子。这幅图画的长安城，不但刘邦、吕后没见过，文帝、景帝也都没见过。从刘邦的时候算起，它的建设，由几个皇帝接力，断断续续九十来年。

　　唐长安的情况就不一样了。唐长安城是隋朝建设起来的，当时叫大兴城。那是隋文帝的时候，由将作大匠（相当于建设部总工程师）宇文凯主持规划建设而成的。一次规划，一次建设，一次成形，是这座城市的特点。唐朝取代隋朝，现成的大兴城接着用，但把名字改为长安。唐太宗、武则天、唐玄宗在这里坐天下，开出长治久安的唐朝盛世。汉代的长安城，因为最开始没有长远规划，后来的建设也都是因时制宜，所以最后形成的样子缺乏整齐端正的景观。而隋唐长安城的建设，虽说从头到尾也用了一些年，但它是一次性全面规划，并按图实施而建成的，所以有整齐划一的城市景观。把两幅平面图对比起来看，这个差别很明显。这就是要说的第二个不同。

唐长安城平面示意图

　　城市是方形或者不是方形，有甚么关系吗？或者说，把城市修建得方方正正有甚么用处呢？首先，方形带来清楚的空间秩序，容易利用城市整体格局设置礼仪方位，比如太庙要在东边，社稷坛要在西边等等。而在所有礼仪方位中，最重要的是城市中轴线。中轴线要达到左右对称的效果，就必须要方形城市。

　　中国古代不但要择中立国，还讲究择中立宫。皇帝的朝宫正殿面南背北，坐落在全城的中心在线，正体现了皇帝的唯我独尊。隋唐（大兴）长安是第一个具有中轴线的统一王朝的大都城。后来的宋开封、元大都、明清北京城，都有中轴线，不用说，它们的城市轮廓都是方形的。当然，横平竖直的街道格局对于城市百姓的活动也很方便，比如找路，就一点也不麻烦。

　　第三个不同处是关于居民区的。

　　汉长安城里当然有许多百姓，但他们的房屋院落在哪里，没有古书文字说得清楚。从地图上看，长安城里绝大部分地面都被宫殿占了，留下的空地真是不多了。所以学者们推断，一定有许多百姓的居住院落在城墙的外面。在城墙外面没有关系，只要不是离得太远，都算是长安城的人。

　　汉代的长安居民过了很长的太平盛世的日子，人们的道德也都培养得不错。《汉书》里面记载了一件事。

　　昌邑王刘贺（就是那个在墓中陪葬了很多财宝的海昏侯）手下有一位中尉叫王吉（字子阳），

　　「始吉少时学问，居长安。东家有大枣树垂吉庭中，吉妇取枣以啖吉。吉后知之，乃去妇。东家闻而欲伐其树，邻里共止之，因固请吉令还妇。里中为之语曰：『东家有树，王阳妇去；东家枣完，去妇复还。』其励志如此」。（《汉书》卷七十二。）

　　读了这个故事，我们感到，王吉与东家共享的其实不是枣树，而是道德。这个励志故事影响还不小，后来宋朝著名诗人辛弃疾有一首七绝〈和郭逢道韵〉，就是借用了王吉啖枣的典故：

枣树平生叹子阳，里歌虽短意偏长。

东家昨夜梅花发，愧我分他一半香。

　　辛弃疾诗中的东家邻居种的不是枣树，是梅花，所以与东家共享梅香。

　　这段故事是很难得的一条关于汉长安城市生活的记录，毕竟时间太久，所以没有多少汉长安的民间故事流传下来，但是关于唐朝长安城的生活情景的记载就有很多了。先了解一下唐代长安城居民区的样子。在唐长安城的平面图上可以看到，城市的街道是十分整齐的，而由整齐的街道又分割出很多整齐的街区。这里不像汉长安那样把绝大部分城市空间给宫殿，皇帝活动的地方只在城市的北半部，城市南面的广阔空间都给了百姓做居民区。这些居民区称为「坊」。好几十座坊都是整整齐齐排列着，想必在规划图纸上是拿着尺子画出来的，而工匠们在施工的时候也一定是相当认真，所以才有这样的景观。

　　这些整齐的方格网状的街区结构，引起唐朝诗人的注意，比如白居易在〈登观音台望城〉中就写道：

百千家似围棋局，十二街如种菜畦。

　　坊区表面的样子虽然很类似，但里面的活动内容却是多种多样。多数坊是一般百姓生活居住的，但有的坊被修建成大寺院，还有的坊被当作演兵场。坊里面还有开旅店的，一些进京赶考的士子们常常到这里租住。有一个考生，年年来考，屡败屡战，都住在同一个主人那里。他有两句诗留下来：

年年下第东归去，羞见长安旧主人。

（豆卢复，〈落第归乡留别长安主人〉）

　　考中的士子当然很是得意了，得意的人更要作诗。看看孟郊的〈登科后〉是怎么写的：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

　　放马在长安大街上疾驰是可以的，但必须是在白天，到了晚上，却都要缩回家去。唐长安城的管理是很严的。这里再引几句唐诗（唐朝诗人真好，他们对甚么都作诗，给我们留下很多美妙的记录）。李贺在〈官街鼓〉中写道：

晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。

　　另有人在诗中称：

六街鼓绝行人歇，九衢茫茫空有月。

　　诗句里面讲的是甚么事呢？原来，唐长安城图上画的那些方块的坊，都是有围墙的。大的坊四面开门，小的坊只有两面开门，门口都有门吏把守，负责启闭。早上要敲响城鼓，坊门开启，居民才能出来，傍晚城鼓又敲起，却要关闭坊门了，居民们都要回到坊里歇下。所以晚上的长安大街上，空空荡荡，而月色则显得更加清净了。

　　除了月色，长安的夕阳也很美。有一位长安居民，叫李商隐，一天的傍晚，心情烦闷，于是乘车到城内东南部的一块高地上去眺望夕阳。为此他也作了诗：

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

　　这首诗写了心情，写了美景，成为佳句，流传至今。

　　今天，你也可以仿照李商隐到西安市的东南部去眺望夕阳。你会发现，在西安看夕阳，落日不在山头，而是在平原之上，所以显得又大又圆。

　　汉长安城在今天西安市的西北部，遗址范围内没有进行大规模建设，许多地点都可以辨认。唐长安城却正好在西安市中心区的下面，遗址范围内现代高楼林立，除了几座古建筑，如大明宫遗址、兴庆宫遗址、大雁塔、小雁塔等，大部分地点已经很难辨认了。

汉长安城遗址之1号建筑-未央宫前殿遗址

（图片来自维基百科）

想更多领略中国和世界历史

感受中国极致风光