导语：李静睿停了好久的笔，我问她为什么会停下，她说，只是因为不想写了。在重新提笔之前，她念书、工作，偶尔写下一些零散的不成篇章的文字，奔波于各种政府机构之间，为了一个公式般的采访而将时间耗损在漫长的等待上。后来她写了一些回忆性的随笔，提及这段时光，给我印象很深的是“冰冷”二字。
在某个决定性时刻来临后，李静睿选择了辞职，心无旁骛地开始重新写作。最开始是回忆性的文字，关于她成长的那座小城以及小城里默默生死着的人，她写了很多死亡，也写了很多食物，热闹之中是一种荒谬的悲哀。然后，她去纽约，写下了《纽约倒影》和《微小的命运》，前者是日常衍生出来的随笔，后者是一种更为深刻的对可能性和命运的描述。她的小说总是向人们展开一种下意识的对照，两条命运的脉络，看似很远实则切近，彼此反驳同时又彼此解释。
在李静睿自己的身上，一种隐晦的对照也被呈现出来。如今的她大多数时候待在通州的家中，一边写作，一边经营家庭生活，每周大约出门一次，有点半隐居的意味。相较于几年之前，她似乎离政治或者说现实更加遥远了，但你若仔细去看她写下的文字，会发现，这种遥远其实是一种反向的贴近，近到深处，有沉默的痛苦存在。
嘉宾介绍：李静睿，南京大学新闻系毕业，曾做八年法律记者，现专业写作。出版有短篇小说集《小城故事》、随笔集《愿你的道路漫长》、长篇小说《小镇姑娘》、《微小的命运》等。
采写/孔孔
搜狐文化：《小城故事》里出现了很多吃的场景和细节，甚至于我感觉很多人物的塑造其实也是在吃这件事上被完成的，你觉得食物在你书写的那些普通人的生活里意味着什么，或者说，为什么会这样写，是一种直觉或者记忆吗？
李静睿：这本书和《小镇姑娘》都写得很早，现在再看技巧上有诸多不满意，过于依赖直觉，当然过于注重技巧之后，又会折回去觉得直觉很珍贵。不少读者问过我这个问题，为什么这么喜欢写食物，我也认真想过，最早我认为是自己不假思索，也不知节制，决心要在以后的文字中克制住这点。但去年我回了几次家，有一次和亲人吃火锅，身边盆盆盏盏摆了鸭肠毛肚黄喉天梯黄鳝肥肠，饭桌上的话题来来回回也是鸭肠毛肚黄喉天梯黄鳝肥肠，间或会说点别的，我突然意识到，原来我故事里的人就是这样，几乎是在食物里展开生活。之前看《乌克兰拖拉机简史》，里面有整整三页，列举母亲的储藏室里有哪些食物，生活不管从哪个层面来看都是一片沙漠，食物成为他们仅有的能紧紧握住的东西。
搜狐文化：在你的小说里，细节非常多，声音、颜色、气味等等，这些东西和故事的关系是什么？你对细节有所偏爱吗？
李静睿：我不知道别人是怎么写小说的，但对我来说，首先撞击我的，是非常切实的细节，随后才是逐渐成形的人物和故事。2015年我在东京住了三个月，有一次我们去池袋，在中华物产店门口遇到一个男人，很仔细地挑选卤猪尾，又嘱咐老板多给点辣椒面。我被这个细节击中，无端端地想他大概是有个情人，两个人分分合合很多年，这一次又来东京分手，大家都没心情出去吃饭，就在酒店里就着冰啤酒啃猪尾巴，又过了几个月，这成为我发在《单读13》上的短篇《AI》。小说发表之后，有不少人来跟我说很喜欢这个故事，其实它就来自于一盒加了很多辣椒面的卤猪尾。
搜狐文化：《小城故事》里很多人物最后都突然地死去了，像刻意被强调的隐喻，怎么理解这种反复出现的死亡？
李静睿：这本书里大概有一半多的故事都有明确的原型，故事的走向也没有超出他们自身的命运。我没有刻意去写死亡，但他们就是死了，一个人开始写作的时候，可能很难逃开那些让自我最伤痛震动的故事。这本书今年要出一个新版，我最近也在试图修订，因为写了多年，自己都有点陌生，看到最后，连我都会很沮丧，死亡太密集了，让人喘不过气，从写作技巧来看这是失败的，但生活偏偏如此。
搜狐文化：在《小镇姑娘》和《微小的命运》里，你都写到了对比，或者说两种不同的命运，为什么喜欢写两种不同的命运轨迹？
李静睿：《微小的命运》出版后，也有人问我，怎么总写两生花的故事，要不是两个起点重合的女孩子，走上完全不同的路，要不是同一个女孩子平行分裂成两个人。这又是一个我写作的时候没有意识到的问题，我也无法解释，可能潜意识里，我认为每个人的生命都会有一个对照组，但最终对照出的，并不是世俗意义上的成败，而是命运这条锁链的环环相扣。
搜狐文化：你在《微小的命运》里提到，从最开始觉得命运是不可辩驳的河流到现在觉得是有选择的，但你也曾提到你现在仍旧害怕突然的“爆炸”毁掉你现在的生活，你觉得你对命运是否有一种底色上的恐惧？你觉得你和命运的关系是什么？
李静睿：命运有两种，一种来自上帝，一种来自权力，我担心的“爆炸”，正是权力对命运的扭曲，在我看来这和真正的命运没有关系。我信奉自由意志，不是宿命论者，但我也相信命运中既有不可辩驳的部分，也有软弱和犹疑导向的结局。
前两年我看特德·姜的《你一生的故事》，一个女人，和外星人接触后有了异能，未来能在她眼前一一展开，她知道女儿会死于意外，却最终还是决定要孕育女儿，这就是人的自由意志，她改变不了结局，但她的选择依然意味着一个自由的人，没有完全屈从于命运。前两天我读《圣经》，偶然看到箴言里的一句话，he lot is cast into the lap, but its every decision is from the LORD，签放在怀里，定事由耶和华。我想，这就是我们和命运之间的最好关系。
搜狐文化：你花了很多笔墨写纽约，纽约留给你最好的东西是什么？
李静睿：我正好在纽约过了三十岁这一年，那一年我过得非常非常快乐，辞掉国内的工作，决心要严肃写作，结婚不到三年，两个人没有什么钱，却也足够生活，纽约提供了所有我需要的东西，甚至比我需要的更多。2013年回国后，有非常明显的下坠感，个体和社会都是这样，这让我转过头去更想念纽约，但我其实也一直没有再去过，我办了美国十年签证，但一次都没有用过，城市和时间其实是坐标的横竖两轴，我不可能再回到当年那个交点，最好的时光都是不可唤回的，这也没什么。
搜狐文化：你当时也是参加了新概念的写作者，后来为什么中断了？是因为自己还是外界的原因？
李静睿：我从来没有参加过新概念，我只是中学时候发表过一些小说，得过几个奖。中断的原因特别简单，不想写了，有很长一段时间，我对知识的狂热可能甚过于文学，何况随着审美的提高，我对自己当时所能写出的东西完全没有兴趣。一个人的创作能力很难跟上审美，但如果有太剧烈的差距，我也不觉得维持一直写的状态有什么意义。中间大概停了十年，只零零碎碎写了一些不成体系的文字，直到确信自己想以此为志业，我才开始重新认真写作，我从来没觉得这十年荒废了，如果那时候我听从出版社的意见，可能现在就要面对一些自己根本不想面对的“著作”，我又不想著作等身，现在只希望四十岁之前，能完成一部自己真正满意的作品。
搜狐文化：除了小说，你也写评论、随笔，写这些东西的时候状态有什么不同吗？你之前说写小说时你是很平静的，可以让你暂时和现实的纷扰隔绝开。
李静睿：我不是一个爱写政治小说的人，因为并不是很容易找到适合自己风格和审美的切入口，所以迄今为止涉及政治题材的小说只有几个短篇。但我对现实政治问题有自己的关注，我又不会写时评，所以有两三年的时间我一直在写书评，更多就是希望求知的年轻人们能知道有这么一本书，这些书评今年也会结集出版，可能这会是我最后一本随笔集了，以后还是要专注于小说。
我不记得自己说过写小说时很平静这种话，如果说过也是胡扯，或者说我现在的想法发生了改变，现实和雾霾一样无所不在，呼吸是逃不开的，无法伪装有任何意义上的岁月静好，生活中的安宁不过是偷欢，写小说是最大的偷欢。
搜狐文化：你说你自从辞职写作，每周很少超过两次出门，和人群的远离会让你感到恐慌或者孤独吗？一天中会有比较沮丧或者怀疑的时刻吗？
李静睿：事实上一般是一周出门一次。这几年好像从来没有过孤独感，大概家庭是一个最小的社会，我在精神上又完全可以自给自足，自我很充沛的人，不大会去想孤独这件事。怀疑和沮丧倒是一直存在的，我也不觉得这有什么，这个世界上没有兴高采烈的作家，写作是永恒痛苦和挫败的事业。
搜狐文化：目前在写什么？
李静睿：在写一个民国题材的长篇，已经十万字了，希望今年能完成。
搜狐文化：在写作上有什么期待或者说野心吗？
李静睿：写了这么些年，我不大相信爱好这件事能支撑职业写作，都是靠野心。我有自己的野心，但并不是世俗成就这个层面的，在没有实现之前，多谈也没有意义。