《城市的耻辱》是20世纪初美国记者林肯·斯蒂芬斯发表于《麦克卢尔》杂志的数篇新闻报道的合集。这本小册子篇幅不长，却被视为轰动一时的“扒粪运动”最重要的代表作品，是研究美国社会文化史、腐败与反腐问题的重要读物。
《麦克卢尔》杂志被认为是第一份参与扒粪运动的杂志
从南北战争结束到20世纪初，被视为美国历史上的“镀金时代”，高度发展的商品经济、飞速攀升的工业产值、急剧积累的社会财富，令举国上下呈现出一派繁荣景象。这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。繁荣背后，是日益严重的贫富分化、或明或暗的权钱交易、层出不穷的假冒伪劣等社会问题。一些垄断资本家控制了美国的经济命脉，通过政治集团操纵选举，用金钱影响政府律令的实施。一时间，政治成了生意，逐利成了政府官员和资本家的共同诉求。
同时，19世纪下半叶是美国城市化速度最快的时期之一，飞速发展的城市与滞后的管理体制形成了越来越明显的裂隙，联邦政府旧有的管理体制开始显现出诸多弊端，其松散和自由放任的政策，使得对城市事务疏于管理，行政部门普遍存在机构设置不完备、执政软弱无力的问题，一些“城市老板”趁虚而入，他们把持市政、操纵竞选、用各种非法手段牟取特许经营权。种种社会问题触动着人们的神经，也引发了美国新闻界一场长达十年的黑幕揭发运动——美国近代史上著名的“扒粪运动”。
“扒粪者”这一称呼出自美国总统西奥多·罗斯福，由于同样抱有肃清腐败的决心，起初他很赞赏新闻界的这场揭黑运动，后来随着林肯·斯蒂芬斯等人报道的深入，一度公开指责罗斯福总统为减少施政阻力而采取的政治平衡术也是一种腐败，罗斯福认为他们故意夸大事实、吹毛求疵，十分恼火，于是借用班扬《天路历程》中的说法，将这些专门揭丑的记者称为“扒粪者”，认为他们手拿粪耙，只知道盯着脚下的秽物，却看不到任何美好的事物。有趣的是，这个原本火药味十足、明显带有贬义的称谓，后来反被人们视为对这些记者铲除腐败之不遗余力的褒扬。林肯·斯蒂芬斯也被后世誉为“揭开地狱盖子的美国新闻人”。
斯蒂芬斯1866年生于旧金山的一个商人家庭，但他对继承父辈衣钵经商毫无兴趣，先后就读于美国加利福尼亚大学、德国莱比锡大学等著名学府，主修历史、心理学和伦理学。1892 年，他结束学业回到纽约，成为《晚邮报》记者，正式进入报界。他在《晚邮报》做得最成功的是警界新闻，并在这段时间与当时的警长、后来成为总统的西奥多·罗斯福成为好友。1901 年，受《麦克卢尔》杂志之邀，斯蒂芬斯出任该刊编辑部主任，并陆续发表了一系列揭露社会黑暗现状的报道，引起了巨大的社会反响，这些报道后来被汇编成书，也就是呈现在读者面前的这本《城市的耻辱》。
纽约市市长斧劈“老虎机”
这个书名意在“用每一座城市代表城市腐败中的某一类”，斯蒂芬斯通过实地调查走访获得了大量第一手资料，发掘出了令人触目惊心的腐败问题，比如圣路易斯无孔不入的金融腐败、明尼阿波里斯盛行的警察受贿、匹兹堡政治机器和工业机器对社会生活的操控、费城普遍存在的市民阶层的堕落，等等。这些腐败问题波及银行、信托、房地产、石油、铁路等各个行业。当时，粮库的修建、铁路侧线的铺设、街路改造、码头泊位的分类，甚至都有明码标价。价值高达数百万美元的特许权和经销权被当作行贿受贿的筹码。政客与商人明目张胆地勾结在一起，其背后的推动力正在于“商业精神的实质是利润，并非爱国主义”。
斯蒂芬斯用辛辣讽刺的笔触描述了一些细节：“在圣路易斯，有个恶作剧的人花钱雇了一个小男孩跑进参议院的会议室里，大声喊道：‘先生，你家的酒店着火啦！’结果会议室顿时几乎空无一人。”在这种不良风气的裹挟下，即使正直的人也很难独善其身，因为坚持自我几乎毫无出路。斯蒂芬斯的各篇新闻报道均指名道姓、提供交易的具体日期和数额，在这一过程中，他遭遇了各方施加的压力，有人许诺好处，有人威胁恫吓，朋友也提醒他这些文章可能会伤害一些人的利益，他平静地表示：这正是我希望的。“文章的主题是揭露无耻行为……那就意味着这样一个信念，即有一种自尊需要触动，有一种耻辱需要清除”。
就像令他赞赏的检察官福克所说，既然已经看到了这里或那里冒出来的烟，他就决心找到火。为此他甚至不惜与好友罗斯福总统反目，因为罗斯福坦言自己为了通过某些律令条款，有时不得不与参众两院的议员做交易，或笼络周旋，或委以官职，甚至向财团表示他愿意遵守某些“潜规则”——只要他们支持他的施政方针。斯蒂芬斯随即毫不客气地指出这也是一种贿赂。这种公然“挑衅”触怒了罗斯福，二人爆发了争执，但即使被总统赶出白宫，斯蒂芬斯仍然坚持初衷。
或许正是这种执着、勇气和对新闻记者职业操守的坚守，使得斯蒂芬斯不仅在当时声名远播，其新闻理念也深深影响了其后几代新闻从业者，著名记者沃尔特·李普曼和约翰·里德都曾得到他的提携，并对这位先驱深表敬重。这场由斯蒂芬斯等人推动的轰轰烈烈的揭黑运动让人们看到当时美国繁荣背后的不堪一击，正是《城市的耻辱》《屠场》等一系列作品，引发了公众的高度关注，形成了巨大的舆论压力，也为政府颁布法令、推行改革提供了翔实可靠的调查资料，有力地推进了美国历史上“进步时代”的一系列变革，使得政府改变了以往自由放任的姿态，改进了运作机制和方式，将大型企业置于公共控制之下，逐步保护弱势群体的利益。
尽管罗斯福总统曾与斯蒂芬斯等人发生龃龉，但他执政期间取得的成就与扒粪者的监督之功密不可分。正是这些黑幕的曝光，让执政者意识到腐败问题的严峻性，从而加强了政府对铁路、金融、食品等行业的管控，通过了一系列限制垄断企业的法律，为美国真正迎来繁荣与强大奠定了基石。
在20世纪第一个10年中，林肯·斯蒂芬斯在美国新闻界掀起了一股揭露社会黑暗的文学浪潮。
同时，这些报道也直接促进了美国公民意识的培养，正如斯蒂芬斯在文中所说：“我的这本小册子，记录耻辱，也记录自尊，既是不光彩的自供，也是荣誉的宣言……”他认为需要呼唤人们共同努力，拯救道德失范，民众不应抱有自己无足轻重的观念，而应充分发挥监督作用，抵制一切为了逐利的社会风气。普通民众向看门人行贿、向房主提出自己的利益，这与获得特许经营权相比虽然只是小菜一碟，但行贿的属性却是相同的。正是在这些层面上，斯蒂芬斯的作品不仅指涉美国当年的社会现实，对今天同处社会转型期的中国亦有重要的警示和借鉴意义。
（购买图书可点击“阅读原文”）