在整修一新的中国人民革命军事博物馆（以下简称新军博）地下展厅北区显要位置，陈列着一尊红漆涂装的120毫米德国克虏伯要塞炮。而说起该炮及其“同门兄弟”的故事，用“传奇”二字来形容并不为过。
时光追溯到距今一个多世纪前的1885年，当年3月，清军在广西镇南关（今友谊关）大败法国侵略者，取得了中法开战以来最具关键性的一次胜利。但因清廷妥协退让，终使法国 “不胜而胜”，不仅将越南变成殖民地，还得以继续对中国西南地区构成严重威胁。
为防范外敌入侵，清廷遂命骁将苏元春为广西提督，此后18年，前者一直统军镇守边疆，主持修建起一道长达数百里，包含130多座炮台、18座关卡、64处隘口的边防线，有力震慑法军10余年之久。而这个被称作“南疆小长城”的综合防御体系的龙头和起点，就是位于镇南关的金鸡山炮台。
海拔596米的金鸡山位于镇南关西侧，是一处地形十分险峻的制高点。登顶远眺，百里河山一览无余。山顶有3座山头鼎足而立，1886年，苏元春遣部将在上面构筑永备工事，分别命名为镇北、镇中、镇南炮台。各炮台均安装1门120毫米德制克虏伯要塞炮（注：以下简称为“镇南炮”）作为主战兵器，同时配备开花炮、青铜炮等辅助火力。
史载，由于地势条件太过艰险，整个金鸡山炮台历时10载，直到1895年方才建成。而后续运输3门“镇南炮”，更是费了九牛二虎之力。相传当年人工运炮上山时，炮身下垫圆木，数百人沿崎岖山路前拉后推，有时忙活1天只能前进1尺。就这样耗时9个月，才将3门“镇南炮”运上山并安装在炮台上。
这批“镇南炮”纯钢制造，生产时间为1890至1891年，参照厦门胡里山炮台1893年造280毫米克虏伯要塞炮的造价和运费，能估算出当年购买并把这3门炮不远万里从德国海陆转运至中国西南边陲，总耗资或高达10多万两白银。如此不惜代价，足可见苏元春对其寄予厚望。
但谁也没想到，安装在镇南炮台的克虏伯炮首发试射，就因炮弹就卡膛而实质性报废。后人分析，炮弹卡膛有2种可能：一是制造这门大炮时，克虏伯兵工厂就计算出炮膛磨损速度，所以配发的炮弹都有编号，必须按顺序打。结果清军将序号弄颠倒了（据称把10000误看作00001），第一次开火就把最后一发炮弹装上，造成卡膛。第二种说法则有点阴谋论，说是德国与法国勾结，故意卖给清廷不合格的炮弹。
不过需要说明的是，折损1门炮虽然可惜，但金鸡山炮台并非孤立设置，其周边还有数十座炮台与之相互策应，所以当时发生的这起事故，尚未严重削弱镇南关一带的边防力量。
现存资料显示，“镇南炮”身管长4.2米，高2.5米，射程据称可达20公里，但这一说法令人存疑。参照一战时期比利时列日要塞克虏伯120毫米M1889型要塞炮的技术指标——重1.43吨，垂直射界-3度至25度，发射18.4千克标准弹时射程8公里，可推断“镇南炮”射程（居高临下）应在10公里左右。
3门“镇南炮”都安放在可旋转的跑位上，下方铺设有半圈钢轨，能180度调整射击角度。3座炮台倚山势而建，高约5米，均以青石砌就，严丝合缝，内建有营房、弹药库等配套设施。因地形险要，爆发战争时，就算敌人拥有兵力优势，也很难仰攻到炮台。
当然，再坚固的堡垒也有弱点。1907年12月，震惊中外的镇南关起义爆发，这次起义是孙中山毕生唯一亲自指挥并参加过的战斗。当时，起义军仅百余人（后吸收当地民众、倒戈清军增至四五百人），却敢于采用缒绳钩藤跨越断涧危崖的险招，从山背小路一举夺取了3座炮台。
清军闻讯，调集重兵围攻。面对10倍于己的强敌，孙中山亲自在镇北炮台拉响克虏伯要塞炮，轰击山下的清军陆荣廷部营地，据说一炮就放倒了56个清兵。经过7昼夜激战，起义队伍终因弹尽粮绝，被迫撤入越南境内。
全面抗战期间，侵华日军曾占领金鸡山炮台，并劫走镇南关上“南疆重镇”石刻横额。1949年12月11日，追击残敌的四野某部把红旗插上金鸡山炮台，由此宣告广西全境解放。
1959年，安装在镇中炮台的要塞炮被运往北京，收藏于中国人民革命军事博物馆内，这就是本文刚开始提到的那尊120毫米克虏伯炮。而它位于镇南炮台上的“同门兄弟”，则在经历过1979年自卫还击战期间越军成百上千发炮弹“洗礼”后（所幸安然无恙），以另一种独特方式无言地诠释着岁月沧桑和百年孤独。