Ricky，小白
上次我们不是去了音乐节看了 屌骨蛇和外星人吗？打那儿回来，我就对宇宙空间充满遐想。尼采曾经说过，当你凝视着深渊，深渊也在凝视着你。这话放宇宙也绝对适用，深沉大气又充满浪漫气质。我通过层层网络，找到九天微星 —— 就是那次音乐节里说要发射民用卫星的哥们儿，想和他们聊聊现在的航天事业，顺便看看他们进度如何，如果已经有能力进行太空骨灰抛洒业务，那我就预付个早鸟票。
这个通道是科学家平时睡觉的地方 本文所有图片由作者拍摄
我和小白跑到他们在北京航空航天大学的实验室，这儿囤着几位科学家。打开密码门，在过道里穿上不知有什么意义的白大褂，又要进入一个小房间。小房间叫做风淋，必须通道关闭后才能启动。墙壁上排着十来个出气孔，对着人呼呼一顿吹，感觉像 《生化危机》，不过是设备没那么炫的前几部。
推门进去，实验室也就十几平方，但摆满了材料、器具和三个尚未成型的卫星。一个红白相间的 “抽油烟机” 不停抽风，估计有空气净化器的作用。他们正在研发一颗长度三四十厘米的小型卫星，以测试想法与技术。等到时机成熟，会有72颗卫星布置在地球周围，实现真正的万物物联。
今天是周六，依然有三个人在工作，特别是焊电路板那位，丝毫不在乎突然挤进来了四个人，瞥一眼就接着干活儿了。带头大哥是刘博士，30出头，已经在体制内做过很多相关工作。另外两位年龄也不大，甚至在工厂里做过智能系统。随意聊了几句，答案不出所料，没有女朋友、理发的时候说 “修一下就行”、胡须绝不是天天都刮、还未发福因为没有机会被酒色掏空身体 —— 理工男的日常。
因为脱密期还未结束，所以我们无法继续了解刘博士的身份。只知道他曾在上海做过项目，也了解许多真正的机密 —— 我真后悔没问他是不是黑衣人。不过和他的对话足够让我回家消化好久，这可是关于地球之外的宇宙。
这玩意儿即将飞向宇宙
VICE：介绍一下这颗卫星？
刘博士：底下是卫星平台，不同的电路板分别解决电能、通信、计算机运算之类的问题；上面空的部分等待装备任务载荷系统，上天拍照啥的。这颗算小的，价值差不多是同等大小的金条，几百万吧。
照相机是佳能还是尼康的？
我们的东西偏工业化，因为通信接口与民用不同所以不会涉及品牌厂商。
电路板不都是绿色的吗，我怎么看到五颜六色的？
电路板的颜色并非只有绿色，而且这儿大部分都是我们自己做的，每一颗卫星都得根据任务定制，没有流水线产品。这也是卫星贵的原因，其实人工技术都不算啥，关键是宇航级材料 —— 你最少得从零下20度到60度快速转换，顺便抗抗太空辐射吧？所有材料都得通过实验筛选，做一次就几十万。
太空辐射？
太空有很多辐射，人类甚至不能随便通过玻璃往外看，否则会被瞬间击毁。同样，开关、铜丝都也许都会因此出问题，所以很多时候我们都要设计双路备份，追求低功耗。卫星的运算速度甚至比手机还慢。
这和我想象的完全相反。那怎样才能把卫星送上天？
最开始的理论研究会占几个月甚至一两年，需要在电脑上计算所有数据。然后进入实验室测试装备结构是否稳定、共振点在哪儿、太空中没有空气的情况下，只通过辐射是否能够散热？最后找到搭载火箭，确定自己的频率轨道，就上天了。
这听起来很专业，而且很贵。
国际上的卫星发射费用是八万左右一公斤，但最贵的其实是轨道和频率资源 —— 轨道等于把房地产搬到了宇宙里面，土地就那么多，得向国际申请；至于频道，你买手机得有号吧？这是最最稀缺的。对了，之前说的材料费用也是，你看这块板，厚度只有0.2毫米。
我这种吃饭溅油的是不是就不能进入航天事业了？
这儿连水都不能带进来，之前单独的风淋间就是把身上灰尘吹掉的。那个红色的抽油烟机一样的东西是排风系统，把涂胶的气味儿、浮沉之类的吸走。
这颗卫星你们做了多久？
在人员还是相对有经验的情况下，每天12小时、一周七天，大概会做小半年。床都搬来了，就在实验室门口睡觉。其实这还好，一个月能回一次家，大一点的卫星是24小时不能离人。有任务在身嘛，都没概念了。
新出的 《Ricky and Morty》 都看不了啊？
这是啥？
额，那 《异形》 呢？里面的装备合理吗？
异形是啥？...哦，你说这个啊。其实我觉着导演是想象的，万一外星人比我们更漂亮呢？我即憧憬宇宙，也害怕。宇宙构成是高度真空的环境，很多东西以原子形式存在，当然还有高能射线。如果有一天人类真的驾着飞行器远航，那风险会比航海还大，比如黑洞就是暗礁。所以你看宇航服，很多涂层，颜色也怪异。咱做那东西，遇到的困难和研究时间不比火箭少。
所以你支持有外星人？
不是支持，是一定存在。从概率角度，地球的体积在宇宙中比沙粒还小，那再有一个星球有生命，不是什么不可能的事儿。可是如果真能遇见，最少也是300多光年外过来，他们会比人类科技文明先进很多，代表了宇宙最先进的科学生产力。航海的目的不就是抢资源？更高级的外星生物探索到地球一定会来侵略，科幻大片是有理论基础的。
我们有什么办法应对吗？
现在世界上有很多未来科技。比如超音速战机在天上飞的时候下雨了怎么办？这种飞机鼻子上其实有个尖儿，大家说，操，是不是避雷针啊？其实这是一个粒子发射器。最开始是美国人搞的，把前部空气离子化，改变气体结构，形成了相当于能量罩的东西。这技术是涉密的，火箭上也有。
太酷了，我想穿越到未来见证这一幕！
不行啊，回到过去可能，去到以后不现实。假如我们高速飞离太阳系，时间是变慢的。也许我们飞20年，地球上的人已经百岁了。时间和空间是一定有关系的。这样说吧，如果你想回到过去，那你就得确定有 “过去的你”，确定的方法是找到 “那个维度”。可问题来了，你确定会有 “未来的你” 吗？
又说回外星人，时间场在不同宇宙区域会因为磁场变化而不一样，产生如同漩涡的东西。从这个时间场穿进去，出来的时间就不知道了。计算时间的扭曲不是人类几百年能解决的。也许在宇宙其他地方，已经有文明能够穿越，但这和科幻片里的扫描传输完全不一样，更像一个跳板，得有明确的跳跃目标。
那时间之前是什么？它从哪里开始的？
时间是从宇宙大爆炸开始计算的，所以你解释不出来之前是什么。那时候是无限小的奇点，什么都没有。宇宙既有也没有 “时间” 这个概念，因为时间和空间相对的。现在你坐在这儿，明天也坐在这儿，那时间变了吗？只是个人感知。
我们最终会被黑洞吃掉吗？
黑洞可以吸收光线，所以时间就不存在了。有趣的是，很多中子星旁边都有一个小黑洞。中子星密度非常大，就像一个芝麻粒却有万吨邮轮那么重。黑洞源源不断地从它那儿吸收，互相牵扯。不过黑洞中间有泉眼一样的东西。根据研究，部分粒子会从中以超光速喷发出来。这代表了宇宙不会因为黑洞毁灭，能量还是守恒的。
我就像食物一样，被吃进去，然后被拉...
其实是你被还原了，成为宇宙的基本结构。超级环保。
脑袋里装着这些宏伟的命题，是不是觉得生活特无聊啊？
怎么可能，时间更不够用啦，还得抽时间陪孩子呢。
下拉进入宇宙大爆炸后137亿多年的某一天：
另一个实验室
结束实验的卫星
没有女朋友？但我有电路板啊。
看上去和电影里一模一样
风淋
#找朋友：我们希望认识更多来自各个地方好玩儿有趣的店铺和人！点击下图了解详情
