是怎样一封书信，让海军少将高学敏看得比妻子的家书还重？
是怎样一个任务，临近退休的高学敏非但没有拒绝，反而还极其兴奋？
今年72岁的高学敏亲历了半个多世纪以来中国海军不断发展壮大的历程。18年夫妻两地，妻子保存下了大量家信，但将军更愿意呈现给读者的是一封记录一次海军“特殊任务”的书信。对这位老军人来说，国永远比家更重要。
北海舰队负责同志：
来信询问××××任务的过程。现将情况介绍如下：
这是我和我的战友们的一段终生难忘的经历，值得认真地说一说。
……
1977年1月3日，要求由海军北海舰队挑选一个干部，配备最强、武器装备最优、军事训练最好的岸对舰导弹营，立即奔赴福建平潭岛，执行打捞阿波丸沉船掩护任务。北海舰队党委决定，由某团三十四营担负该任务。此项任务代号为“××××”。北海舰队参与这项任务的只有三十四营一支部队。
……
我们八连是7月1日凌晨出发，经三天行军，于7月3日下午到福州车站货场，部队卸车后休整了半小时，夜幕降临时，伪装好的车队进行公路运输。经福清县到娘宫码头，冒着六级海浪装船渡海。4日晨渡海完毕……再经十几公里岛上行军，到王爷山下……
艰难困苦，靠官兵一致去战胜。“王爷山，不长草，风吹石头满地跑”，台风季节更是飞砂走石。平时云雾缭绕，湿度很大，被褥潮得很。不到一个月，很多战士烂裆了，没有药医治，疼痛难忍，只有含泪忍受折磨。难得有时太阳露出脸来，立刻把被褥和床板都搬出来晒一晒。
山上的淡水靠下山去运，遇上连雨天，车辆无法下山，靠人背。我们每天由一名干部带十几名战士下山背水，背粮和蔬菜。我和吴连长以及陈洪宝、王安森副连长、郇庆奎副指导员都多次与战士一起下山背食品。背着物品登山，中途要休息好几次，上了山浑身瘫软，可下次还抢着去。经常吃的两种菜就是空心菜和小干鱼，战士们称为无缝钢管和袖珍潜艇。洗澡要趁下雨时洗，有时抹上肥皂，雨突然停了，特别尴尬……
敌情复杂多变，我们的掩护任务是在敌方干扰下进行的。每天有数架飞机在头上盘旋侦察……连队始终保持高度战备状态，一切服从战备需要的思想树得很牢。
从烟台出发时讲的“三个月后返回”，已不知不觉被“三年打捞完毕”所代替，以至于后来根据福建前线需要，将三十四营改归福建基地建制领导时，全营人员很自然地从心里接受了。
随着打捞任务的完成，我们营一分为二，在天马山新组建了四十八营。人员调动多，情况变化很大，但始终没有忘记北海舰队的重托，没有给北海舰队丢脸。
高学敏
1996年6月
北海舰队的日日夜夜
高学敏是黑龙江萝北县人，曾在沈阳第32中学读书（即今天的沈阳外国语学校）。1970年，从哈尔滨军事工程学院（以下简称哈军工）导弹工程系弹道导弹总体专业毕业后，他被分配到北海舰队。
先是做了4年的导弹技术工作，后来从事政治工作。高学敏回忆说：“在山东荣成大山口、在蓬莱截角山、在烟台芝罘岛、在福建平潭岛王爷山，在那些紧张的日日夜夜，我在完成技术保障任务的同时，翻译了大量俄文技术资料，完善了部队技术操作训练细则。”“在艰难困苦中结下的战友情，是人世间最持久的感情。做连指导员的时候，我对每个官兵的家庭都了如指掌，可以熟练地说出每一个战士的家庭地址……”
暖了战士的心，就一定亏欠了家人。1972年，高学敏结婚了。妻子是他在哈军工读书时相识的，是学院的工作人员。从荣成的大山沟到数千里外的哈尔滨，每一次相聚既难得又短暂。“结婚时，部队给了5天婚假，从荣成到烟台，再坐船到大连，再到哈尔滨，大部分时间都在路上了，在哈尔滨只有两个晚上，其中一个晚上还是我们在火车站排队买票中度过的。”
执行特殊任务的那三年
与妻子两地分居的生活一共过了18年。高学敏说：“聚少离多，只能靠书信联系。”妻子至今还保存着丈夫当年的不少信件，而高学敏的家信却在一次次部队换防中遗失了。“每一次紧急调动，都要经过一次点验——全体官兵站成一排，只穿着内衣，向前一步走，穿上新发的军装开拔，所有个人物品都留在了身后，包括家书。”
记者想看看他的妻子保留下来的书信，将军却执意不肯：“你们来之前，我翻了一遍，没有什么值得说的内容，倒是很想推荐另一封信，它记录的这段历史值得让更多人知道。”
于是，记者打开了这封特别的书信。这信是1996年高学敏写给北海舰队负责人的，“当时他们要收集舰队的历史，特别是执行某任务的过程，所以找到了我。”
高学敏当时所在的部队执行的就是打捞“阿波丸”号沉船的掩护任务。这封3000余字的信中，记录了3年多的时间里高学敏和他的战友们所经历的各种困难。为什么72岁的将军把这段历史记录看得比妻子的家书更重？也许，这就是军人，在家与国之间，后者的分量永远大于前者。
快退休时参与了航母建设
临近退休，正在武汉海军工程大学担任政委的高学敏又接到了新的任命，到某指挥部担任政委。某指挥部的任务，就是筹备建设航母。
在军旅生涯即将结束之际，参与到航母的建设当中，将军的心情可想而知。回忆起那几年虽然短暂却难忘的日子，将军说得很激动：“建航母，是多少人心中的梦想，海军全军上下更是极其振奋。很多已经退休的老专家，听到这个消息，都来找我们主动请缨。”
将军讲述了航母最初建设阶段很多不为人知的故事，神秘而又传奇。而最令记者感动的是他的最后一段话：“在我的有生之年，我终于看到了中国海军的日益强大。”
本报记者高爽
新媒体编辑杨东 张卓
