在尼泊尔珠峰南坡，通往EBC的路上，要经过海拔4700米的Tukla垭口。那里长年矗立着很多静默的墓碑，埋葬着在珠峰、洛子峰等喜马拉雅遇难的登山者。任时间白驹过隙，岁月流转，天气变幻莫测，他们都岿然不动。在山里，在心里。这里不缺少传奇，每一座墓碑的背后都有一段惊心动魄的故事。
其实（曾经）热爱攀登的山友，心里都有座山。山上也矗立着很多静默的墓碑，墓碑上刻着很多日子和很多名字。平时，这些名字隐藏在心底最深处的角落，只有到了那个特殊的日子，他的名字，他的故事，才会再次涌上心头。喝一口酒，祭奠。
本文采写于2017年1月。张伟首次在镜头媒体前与我讲述了他和杨春风的往事。在杨春风遇难四周年之际，旧文重发，谨表纪念。
在沉寂了两年之后，张伟终于做出了“无氧登珠峰”的决定。
他的这个决定离不开一个人。
请输入图片描述
南峰惊魂夜
2013年6月22日晚，恐怖分子假扮成警察，突袭了位于巴基斯坦的南迦帕尔巴特登山大本营。11位国际登山者从睡梦中惊醒，被捆绑在海拔4400米的营地前，跪成两排。
三名中国登山者，杨春风，饶剑峰，张京川还在互相安慰，恐怖分子却开始了无情的扫射。杨春风噗地一声就倒下了，而旁边的张京川不顾天寒地冻，穿着薄衣单裤光脚在雪地上狂奔，奋不顾身地跳下30多米高的悬崖……
这就是震惊世界的的“2013年南迦帕尔巴特惨案”， 除张京川以外其余10名国际登山者全部遇难。
请输入图片描述
左上起，南迦帕尔巴特，乔戈里，迦舒布鲁姆
“这不可能，我完全不相信！”张伟在接到张京川的电话时，这是他的第一反应，“但是细细一想，这么严重的事情，张京川不可能瞎编。”
张伟心里知道这件事基本属实，但嘴上就是不肯承认。直到第二天他飞到巴基斯坦的机场，他和张京川再次通了电话，张伟才真正意识到，他多年的登山挚友杨春风就这样走了。
杨春风走了，“杨春风探险公司”也被注销。作为中国最顶级的8000米登山高手，杨春风非常接近一名攀登者的终身最高成就——登顶世界上14座八千米雪山。如果杨春风完成世界第九高峰南迦帕尔巴特的登顶，之后就剩下了布洛阿特峰（海拔8047米 世界第十二高峰）和中国境内的希夏邦马峰（海拔8027米 世界第十四高峰），原本有可能在一年之内就能成为中国第一个完成14座八千米的中国第一人。
“这是中国登山界的损失。”张伟把脸侧过，刻意隐藏着不让人捕捉到他的眼神。从攀登慕士塔格时遇到杨春风，到与杨春风合伙搭档，再到杨春风遇难已经整整五年了。
初识春风，进入稀薄地带
张伟还记得第一次遇到杨春风时的情景。
登一座八千米雪山之前，需要有一座七千米的雪山做过度。张伟在正式开始八千米攀登之前，选择了新疆的边陲小镇喀什的一座雪山，海拔7546米的慕士塔格峰。2008年，张伟就在慕士塔格的山脚下第一次见到了杨春风。
其他队友一下车就赶紧凑到杨春风的旁边寒暄、合影，而从来没有听说过“杨春风”三个字的张伟，却觉得他只不过是“一个文绉绉的年轻人，还戴着眼镜，就是一个叫做杨春风的年轻人而已啊！”
这次为期15天的攀登比较顺利，但是在所有队员登顶下撤的途中，一名女队员在睡觉时患上高原疾病猝死。这种情况往往发生于八千米雪山攀登，发生在了七千米的慕士塔格有些奇怪。同样身为队员的张伟一直护送女孩的遗体到喀什。
请输入图片描述
张伟
这就是张伟给杨春风留下的第一印象：哥们仗义，体力好，可交。
而杨春风给张伟留下的印象是：人很随和，冷幽默，闷骚。
2009年，张伟作为杨春风团队的半客户半协作身份，从北坡（中国）登顶了珠峰。张伟在队里的任务是摄像，那时还没有Gopro运动摄像机，只能用头盔摄像机执行拍摄任务。
5月份珠峰顶峰的气候是零下40度。曾经有人做过实验，在-40℃的户外环境中，把一盆热水从阳台上泼下，热水立马会变成雪洒落；公路上的汽车排气管滴水，滴到地面直接冻成冰，而在世界第一高峰顶的现象是，所有相机设备都失灵。张伟的头盔摄像机死机，协作的相机冻住，再上来一名队员的相机也失灵。
顶峰的风很大，大到攥在手里的哈达如果捏不住，就会在眨眼间被风夺走，接着随风而逝。这是张伟第一次登顶珠峰，却是一次没有留影的攀登。
珠峰之后，张伟和杨春风又接了一次“老板团”的活儿：攀登世界第八高峰马纳斯鲁峰（海拔8163米）。队员都是后来登山圈赫赫有名的大咖：王石，王静，张梁，戈振芳……
请输入图片描述
在马纳斯鲁。杨春风左一。张伟，右二
这次攀登活动是中国人第一次带队远赴尼泊尔，从事民间的八千米商业登山活动，不仅登顶成功， 而且都是老板团，所以在圈内圈外都很轰动。张伟的能力在这次马纳斯鲁中再次得到肯定。
如果世界上有天赋这件事，那么张伟一定是属于对登山很有天赋的一类。2004年第一次攀登国内热门的技术性山峰雀儿山，他竟然觉得没难度，“这山有什么好登的？”。之后的慕士塔格、珠峰登顶让张伟对自己的体能越来越自信。这一次张伟惊人的能力再次得到大家的认可。王石说张伟就是“中国的夏尔巴”。
请输入图片描述
张伟（右）与夏尔巴
登顶之后，在王石的建议下，杨春风邀请张伟做他的搭档，去他的公司帮忙。2009年底，杨春风和张伟合作，这就是后来大名鼎鼎的“杨春风高山探险公司”，专门带队攀登7000米的慕士塔格风和八千米雪山。
“杨春风一开始是有他自己的个人目标的，”张伟说，“所以我是公司里的领队，也就是攀登队长，杨春风去实现他个人的14座八千米的攀登目标。然后再换回来，我去实现自己的目标。”
杨春风就此正式开启了八千米的征途（虽然在此之前已经完成了几座八千米的攀登），而张伟也是在前线带队攀登。
请输入图片描述
世界第八高峰马纳斯鲁，世界第六高峰卓奥友峰，再到珠峰，小到安排队员直升机交通，大到断定攀登的窗口期，张伟对登山过程中的每一个环节都事无巨细，甚至事必躬亲。
直到，2010年世界第七高峰道拉吉里峰。
中国版《绝命海拔》：道拉吉里
如果你看过2016年上映的登山大片《绝命海拔》，或者对原著乔恩克拉考尔的纪实文学《进入空气稀薄》有过了解，那么你可以把这次“道拉吉里”看作是中国版的绝命海拔。
险恶的气候，离奇的山难，甚至主流媒体的争议，一切细节都太相似了。
这座海拔8167米的世界第七高峰也坐落在尼泊尔境内（世界14座八千米雪山中，有8座均位于高山王国尼泊尔）。“道拉吉里”的汉语意为“白色山峰”，因其山势异常险恶，又被登山者成为“魔鬼峰”。因为攀登难度太大，道拉吉里是人类最后一个登顶的八千米级别雪山。
如果你听说过“食人山峰”安纳普尔纳峰的恐怖传说，那么夏尔巴的这个比喻或许可以帮你更好地认识到道拉吉里的危险：安纳普尔纳，难！道拉吉里，险！
2010年，这次中国版的《绝命海拔》就发生在这座险恶的山峰。
在登顶之前，一切都很顺利，在后来“杨春风高山探险公司”的《道拉吉里山难报告》中这样记载道：
“（2010年）5月13日凌晨1:30分，全部队员从7350米的突击营地出发向顶峰突击，月上午7:30在7950米的高度横切通过一段较长的雪坡时，速度较慢，耗时2小时，由攀登队长张伟和夏尔巴向导在前开路领攀；上午11:00到达8100米处，由领队杨春风修路领攀，下午12：30分，全部队员到达顶峰，合影留念后，于下午13：00全部队员开始下撤。”
请输入图片描述
2010道拉吉里登顶时刻
当队员开始下撤的时候，才真正意识到道拉吉里的“险”。几乎是陡峭的直壁！而传统的冰雪行走技术在直壁上毫无作用，队员们不得不倒过来，面朝雪坡下撤，雪坡又过于松软，加之队员刚刚登顶耗费了大量的体力，因而下撤的速度大大减缓，而战线拖得越长，就越危险。
作为攀登队长，张伟走在队伍的最后压队，下撤到海拔8100米时，张伟突然滑坠，直到海拔7950米——滑坠了近200米的斜坡才制动住。别说在八千米雪山，就是5000米的入门级雪山中，滑坠200米都有可能要了命。
制动后，张伟的整只胳膊近乎麻痹状态，在惊魂甫定中和一名夏尔巴立即下撤。身后的一名队员饶剑峰随一名夏尔巴下撤，其余6名队员在3名夏尔巴协作的帮助下继续结组下撤。然而此时已经是下午三点。
有过喜马拉雅山区徒步经验的人都知道，无论上午多么艳阳高照，下午山区也会浓云密布。此时道拉吉里正被一团渐近的暴风雪袭击。能见度降低，强风，骤雪，风速达到10米每秒，体感温度迅速下降。身心俱疲的队员们在险恶的下坡中本就行军缓慢，突遇暴风雪好比雪上加霜，步履维艰。其中一名队员体力过度透支，“结组”下撤又大大减缓了6名队员的下撤速度。
请输入图片描述
或许是意料之中——尽管没有人想正是这个必然的后果——这名队员体力耗尽，留在原地再也无法前进了。
“队伍遂放弃XX”，这是《山难报告》的原文。冷冰冰。
八千米生死线，这不仅仅意味着在这个高度，人类的肾脏、呼吸系统、脑细胞等各个器官功能开始衰竭，同时8000米也是一个道德的基准线。没有伪装和掩饰，人类的想法会像那些白色的尸骨一样赤裸相见。放弃一个人，还是拯救一队人，这就是杨春风必须要面对的，最赤裸，最无情的选择。
“杨春风后来跟我说无数次做梦梦见他（那名队员），他就是过不去这个坎，或许一辈子也都过不去了。”张伟叹息道，努力睁大眼眶，不让眼睛里的液体轻易流淌出来。
夏尔巴登山文化中有个传统，就是一旦发生山难，登山活动立即停止，因为这在他们看来是不吉利的象征（2016年洛子峰攀登过程中，发生一例夏尔巴遇难，攀登立即终止），其实不无道理。因为有时候山难是有一定的连锁反应。
第二例遇难是由于高海拔缺氧环境中意识模糊，坠崖身亡；第三例有些蹊跷，由于风雪太大，不得不在雪洞过夜，“当救援人员到达时，发现他已经把衣服解开，跳下去了….”
三名队员遇难，道拉吉里山难在国内引起了巨大的争议。主流媒体报道、渲染，登山圈的质疑和苛责，关于“登山的意义”一次又一次地被拿出来讨论。而此时，“杨春风高山探险公司”也经历着有史以来最大的压力。
请输入图片描述
但这次生死经历，也让张伟成熟了很多——事实上，每一次的死亡都会给张伟的心灵造成巨大的触动：“道拉吉里这次山难让我自己成长，以后我只要是带别人出去，我永远是最后一个，或者和最弱的那一个在一起。”张伟顿了一下，然后叹了一口气说，“其实登山并不难，难的是带队。”
春风已逝，伟哥复出
“山难”之后，“探险公司”在风口浪尖中经历了两年的煎熬。在这段时间，杨春风和张伟明确了公司的理念，他们是想“推广正确的登山文化”。在中国，民间登山还在起步阶段，满打满算不到20年，与成熟的国际登山文化相比还有很多不足。
就拿对待“山难”的态度来说，国内的登山者习惯把问题归责在领队，而在国外登山本应该是一件非常私密的事情。领队当然会尽职尽责，但如果你决定去登，那么你一定是做好了思想准备，告知了家人，坦然面对一切。
与此同时，杨春风也从没有停下14座八千米的个人目标，先后登顶了干城章嘉、迦舒布鲁姆II峰，迦舒布鲁姆I峰、安纳普尔纳峰、洛子峰、乔戈里峰（K2）、马卡鲁峰。如果你把高死亡率雪山和高难度雪山排名，无论以什么样的标准，安纳普尔纳峰和乔戈里峰都赫然在列。
直到2013年，南迦帕尔巴特。恐怖袭击。杨春风，饶剑峰遇难。
请输入图片描述
杨春风
2014年珠峰（尼泊尔南坡）雪崩，一切登山活动终止；2015年珠峰（尼泊尔南坡）地震，所有登山活动再次终止。在这两年的空窗期，世界最高峰的峰顶一直无人问津。
“在之后的这段时间里，我闷了两年，一直以来这件事（杨春风遇难）就不能提”，张伟说，“但是一些曾经跟我一起登过山的老队员经常找到我，说‘伟哥’我想跟你一起登山。”
曾经有人问过杨春风，你14座八千米爬完之后，还能爬什么？杨春风半开玩笑地说道，那就无氧再都来一次吧！
“杨春风先完成个人攀登目标，张伟带队攀登，”他们的约定依然生效。张伟说，剩下的三座我帮他爬了，后面几座我无氧爬了。
无氧攀登珠峰有多难？这正是英国《独立报》的一篇文章标题。这篇文章用一些数据来证明“无氧登珠峰”其实就是相当于“与死神做爱”：
请输入图片描述
“大多数攀登者在登珠峰的时候，从海拔7000米开始就使用氧气。在超过海拔8000米的地方，几乎每个人都要使用氧气，即使是最强悍的登山民族夏尔巴向导们。在所有珠峰登顶记录中，只有极少的比例（3%左右）是无氧登顶的，但是在这3%当中，高达22%的死亡率——111人已经葬身于珠峰。”
珠峰上使用氧气已经成为了惯例。生理学上，没有氧气，在7000以上的营地呼吸会极其困难，晚上很难入睡，8000米以上身体机能衰竭加速，进而影响大脑意识，做出错误判断。最生动的案例莫过于去年的电影《绝命海拔》中，哪怕是顶尖登山高手一旦无氧，立即陷入糟糕的困境。
请输入图片描述
人在高海拔会发生什么
事实上，中国人无氧登8000米雪山也有过个别的案例，但是无氧登顶珠峰绝对是惊人之举。但是张伟的野心不止于此，2017年在无氧珠峰之后，他还要紧接着继续挑战无氧K2乔戈里峰，9月份无氧马卡鲁峰，无氧马纳斯鲁峰。
听起来这就是一个疯子的计划，但是张伟却是一个十分理性、谨慎的人——这点从他精准于判断每次重定的最佳窗口时间即可得知——他只是把无氧攀登当作自己想要尝试的目标，而不是一个拼命要完成的决战。事实上，他还是有些许自信的。
请输入图片描述
张伟在北美麦金利
在2016年的珠峰带队攀登中，张伟尝试过无氧攀登至海拔7900米，睡了一觉，感觉并无大碍。加上八年的八千米带队攀登经验和明显高于常人的体能，他觉得自己还是有点把握的。
张伟现在也成立了一家探险公司，就叫做“十四座”。目标很明确。但14座的目标也离不开一个人的影响。
请输入图片描述
在雪山上，张伟果敢，在镜头前，张伟却很羞涩。重复了多次才把“十四座”这段介绍说清楚：
“我是张伟，江湖人称伟哥，我在尼泊尔已经有8年的八千米攀登和领队经验，我在国内是八千米攀登经验最丰富，口碑最好的领队。”
张伟了想了想，又补了句“ 没有之一。”