没有歌的时代，是寂寞的。
只有噪音的时代，更寂寞。
要压倒噪音，安慰寂寞，
唯有歌。
——余光中
我这辈子平和如水。最浪漫的事，都和音乐有关。
广州飞北京看齐豫最后一场个唱（里面藏着一个误机的故事）；暴雨滂沱夜跨城看罗大佑，赤脚走回住处；夜班后飞奔到现场看“滚石三十”，然后被友好陌生的顺风车捎回家；看一遍李宗盛看第二遍李宗盛又看第三遍；茶聚，在初次见面的一群投缘朋友面前，清唱《走在雨中》；以及，但凡去唱K，唱哑自己的概率是九成。
这回又多一件：专程从广州到深圳，看“民歌四十”。和妈妈一起。
深圳湾体育馆的这场“民歌四十”，从晚上7点到夜里11点，唱了5个钟。我定定坐了5个钟，大声小声唱了5个钟，哭哭笑笑了5个钟。
一直告诉自己降低期待，可最后有些消化不良。原以为是摘几片枝叶，结果收获了一千个春天。
壹
陶晓清&马世芳 胡德夫 吴楚楚 李建复 殷正洋 包美圣 叶佳修 王海玲 王梦麟 赵树海 南方二重唱 金智娟 齐豫 潘越云 陈明韶 万芳 陈绮贞 韦礼安
每首老歌都是久别重逢。这个版来自深圳晚报。漂亮。
对泡在台湾民歌里长大的人来说，这份名单就是相聚的理由。去年6月，“民歌四十”在台湾唱了两场；再往前数，是2005年的“民歌三十”。民歌的聚会，就是这样，以十年为计数单位。而这，正是和我一样的人，在现场眼睛湿润的理由。
这些歌，听过岂止百千遍，在哪里间奏、在哪里婉转，清清楚楚。所以，为什么要奔走他城，看这样一个现场？
观众席满满，很多张脸已不再年轻。开场，民歌手们齐声唱出王梦麟的《小草》：“容颜不改青春不老，泪水淹没不了我的骄傲。”
微不足道的小草，40年过去还在风中摇，简简单单的民歌又何尝不是。
民歌是什么？“民歌之母”、每届“民歌N十”的引言人陶晓清的定义是：唱歌的人发自内心地唱自己的歌，走下舞台的歌者和台下的人坐在一起享受音乐，这就是民歌。去年春天，“民歌四十”计划公布，询问大陆站的声音立即此起彼伏，李建复悲观作答：“表演者太多了，凑到一块、飞大陆演出的难度很大。”
可一年半后，梦成了真。几十位民歌手，跨越海峡；千万名听歌人，四面八方，都为歌谣而来：《忘了我是谁》《风！告诉我》《雨中即景》《阿美阿美》《春风》《浮云游子》《天天天蓝》，歌里有清风山谷和菁菁校园，有下雨天的周末、说不出口的爱恋，有回不去的家乡，还有赶路的你我早已忘掉的时光。
唱完《浮云游子》，陈明韶说，41年前，每个周末，她都在PUB和体育馆里唱歌，41年后想起来，那是一生最美的时光。是的，听歌的人，懂得这种快乐。
贰
最早的一件衣裳 最早的一片呼唤
最早的一个故乡 最早的一件往事
“民歌四十”，陶晓清和”民歌三十“时不同，坐着说引言
66岁的胡德夫，70岁的吴楚楚，57岁的李建复，合唱一支38岁的歌，《龙的传人》
乡愁是民歌永远的主题之一，望向家乡的人，怎么都不会老？所以胡德夫唱起《太平洋的风》、叶佳修唱起《外婆的澎湖湾》、殷正洋唱起罗大佑的《乡愁四韵》，“那母亲的芬芳是乡土的芬芳，给我一朵腊梅香啊腊梅香”。
很少有演唱会现场，像“民歌N十”一样，有一个近乎无为的舞台，清淡寡言却浓烈。清淡，台上永远只有歌者，干净孤独地唱；寡言，岁月里承载的歌手太多，就算深圳现场只来了几分之一、就算一人只说一句，也会轻易就到天明。于是大家默契地，一首接一首，端上珍藏的酒：歌声里，干一杯。
11年前“民歌三十”时，殷正洋唱《回旋曲》，词出自余光中。11年后，他还是穿着中山装。歌声响起，台下惊呼：嗓子更加漂亮。只是，在他身上，时间去哪儿了
李建复 李宗盛 陶晓清
前排王梦麟和李宗盛。搭着李宗盛肩膀的，是赵树海。当晚他唱完《我是多么想你》《春风》和《你可不要忘记》后说，你们不要只记得我是赵又廷的爸爸、高圆圆的公公，还要记得我是一个快乐的唱歌人
叁
马兆骏 黄大城 陈志远 施碧梧 潘安邦 李泰祥
记者：民歌纪念演出每十年一次，“民歌四十”据说是绝唱。
李建复：有可能，因为从歌手到观众岁数都很大了。“五十年”兴许有人愿意做，但应该不会是我们。从“三十年”到“四十年”，台上台下，已经走了6个，估计下个十年，会有更多人离开。 2015年·春
《我要的不多》还在，但马兆骏走了。《今山古道》还在，但黄大城走了。
《浮生千山路》还在，但陈志远走了。《如果》还在，但施碧梧走了。
《外婆的澎湖湾》还在，但潘安邦走了。《橄榄树》还在，但李泰祥走了。
怀念环节由陶晓清的儿子、广播人马世芳串起。他说：李泰祥，是担得起大师称号的人；梁弘志，没有他，华语乐坛多么寂寞；马兆骏，抬头一看，总能看到这位马爷的身影
所以，叶佳修快乐地唱着《外婆的澎湖湾》时，忽然一个转身，把下一段，交给屏幕上出现的潘安邦，天上人间，合唱童年。
“民歌四十”之后，我在微博见到史航晒出的图，原来那晚他也在现场。他还到了后台，为这本当年潘家园地摊买的旧书，索到了好多签名。他说：“你们的歌在目录里也我的天空下。歌者无疆。” 图 / 史航
所以，潘越云，头一次，在现场自弹自唱，唱的是徐志摩的《偶然》。
所以，齐豫，罕有地，将李泰祥前后所写的、异曲同工的两首堪称伟大的歌，水乳交融地唱到了一起：《告别》以及《不要告别》。两首歌中，有天才女诗人李格弟的同一个词：在这灯火辉煌的夜里、在你灯火辉煌的眼里。
灯火辉煌的民歌年代，每一个离开的人身后，都有无尽掌声和闪烁泪光。
《告别》是我最爱的歌之一，它是一首磅礴的大诗。“原来的归原来，往后的归往后”
有离去，也有驻守。这些年这些歌手里，我现场看到次数最多的，是南方二重唱。所以大小南方登场时，对台下的我来说，亲切多于感慨，轻松多过沉重。她们说出了这个晚上最明亮的希望：民歌，要传承下去。可以吗？
可以吗？开场时胡德夫就给了答案。白发苍苍的他把《匆匆》送给所有不能来到这个现场的人，然后，他对着满满的台下，笃定地说：民歌，有你们，不会枯竭。
这是全场我最激动的时刻。齐豫潘越云《梦田》，词出自三毛，歌出自《回声》专辑。这一整张专辑，我能从头唱到尾。齐豫把她最后一场个唱里没唱的这首歌，完整地唱了出来。两位Diva，无可比拟的和声
无可复制的“民歌四十”之夜。他们老了，但一样快乐；我们不再年轻，但有什么关系？《匆匆》里唱：人生啊就像一条路，一会儿西一会儿东，匆匆，匆匆！李宗盛说：这样的聚会多美好。特别是我们脸上都有岁月的痕迹，心中都有生活感悟的时候。
本文文字原创 图片拍于当晚现场