（How many roads must a man walk down, before they call him a man——一个人要走多少路，才会被称为是一个男人？这首纯音乐版，歌词只在心中回荡就好，不必唱出来）
今天《奇葩大会》最后一个登场的选手冉高鸣，着实给我上了一课。
这个大学刚刚毕业的男生，由内而外，表现出来的就是一个“急”字。
冉高鸣上来就说：我是穷哔，一个追求生活品质的穷哔。
只此一句话，就道尽了他的欲望和内心的矛盾。
接着，他努力讲了个并不好笑的段子：
这个笑话的笑点在于：廉价健身房=养鸡场。后面他补充了一个逻辑：在健身房里搓澡占便宜的老大爷=野鸡。
讲完第一个笑话，他又讲了一个：
后面，他继续说：
“我们2男2女，被迫挤在一间80一宿的大床房上面，很淫荡。我也是那会儿才明白，原来生活检点，在穷困潦倒面前，屁都不是。”
到这里，高晓松终于听不下去了，按铃打断了冉高鸣。
高晓松说：
“虽然我不评价别人的三观，但是我听了有一种非常不舒服的感觉。我觉得你作为一个并不富有的人，你在侮辱这个阶级。”
这话的意思就是：你所侮辱的阶级，正是你所身处的阶级。
冉高鸣的话，确实表明他深深的自我否定——
我要告诉自己，我进的健身房不是养鸡场；我的生活很操蛋；穷游对于我来说是“轻奢”；我穷困潦倒，所以我没法检点……
“穷哔”、“轻奢”、“廉价”、“奢侈”、“穷人”……这些高频出现的词，充满了钱味。就像菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中描写那位盖茨比穷其一生痴痴眷恋、挥金如土，只为博其一笑的女孩黛西的那句话：
Daisy, Daisy. Her voice is full of money.（黛西，黛西，她的声音里满是金钱。）
而比起黛西，冉高鸣的声音除了钱味，还多了自我否定，和几乎要溢出屏幕的焦急。
被高晓松打断之后，冉高鸣解释说：刚才我讲的确实有些用力过度，但我想表达的是，我是一个不安的人。
对啊。不安。
不安于什么？不安于现状、不安于贫穷。因为不安，所以用力过猛、所以着急：急于证明自己、急于涨粉、急于上位、急于红、急于赚钱……
当然，他用力过猛了。但用力过猛，却绝非无中生有；冉高鸣对金钱的急切，无时无刻不在显露。比如他的微博，三句话不离金钱：
其实冉高鸣绝非“贫困潦倒”，更不是默默无闻。实际上，他已经上过一些综艺节目，算得是“小有名气”。
比如在某知名网综中，冉高鸣就已经是常驻角色，且戏份不少：
并且，他已经有了相当数量的粉丝。比如昨天在东七门推送《导师数次打断选手发言，这期《奇葩大会》怎么了？》下面的精选留言中，就有粉丝隔空示爱：
他现在，也只不过是个才20岁出头、大学刚毕业的年轻人罢了。
（“我今年（2016年）6月份刚毕业。”）
实际上，比起大多数刚毕业的学生，他拥有的历练和财富已经不少。记得作者在大学刚毕业时，也只是做着很普通的工作，赚的钱除了房租就所剩无几，甚至有时还需要朝家里伸手。
冉高鸣所表现的一切，都说明：他真的太着急、太着急了。
何炅老师对他说：
“你把一个特别正能量的、有抱负的紧迫感，表达成了一个哀怨的慌乱感。”
其实，从冉高鸣这个着急的年轻人身上，我不但看到了自己的影子，也看到了身边很多人、甚至是这个社会相当一部分人的精神面貌。
但是，今天在这里，我不想去讲，这个拜金的社会怎样腐蚀了年轻人呀、为什么年纪轻轻就被虚荣吞噬呀，这样的陈词滥调。
冉高鸣哀怨吗？慌乱吗？也许是的。他虚荣吗？也许没错。
不过，比起给他这样的年轻人贴上标签，我觉得更有意义的是要多问一句：他为什么会这样？我为什么会这样？你为什么会这样？
▽
两年之前，冉高鸣第一次参加《奇葩说》时，是一个更年轻、甚至有些稚气未脱的小伙子。当时，他也讲了两个笑话，同样的效果一般，所不同的只是：这两个笑话里，没有一个字提到金钱。
冉高鸣的笑话并没有表达什么观点，也没有太多值得讨论的内容。马东当场就对他说：再过两三年，你可分享的东西可能会更多一些。
两年前，冉高鸣只是一个淳朴、努力、简简单单的小男生罢了。
两相对照，两年之后的今天，他已经变成了一个满口金钱、慌乱急迫、“用力过猛”的年轻人。马东希望他“分享的东西可能会多些”，多的却是这些。怎么会这样？
节目组专门对接冉高鸣的同事琼云对我说：他是个好男孩，很积极向上，非常努力。
“减肥那么多”是怎么回事？在和冉高鸣本人取得联系、聊了几句之后我得知：这个白净瘦弱的男孩在刚上大学时，竟是个体重200斤的大胖子！而仅仅2年大学之后，就蜕变成了《奇葩说》第一季里的样子。
这不就是知乎里经常见到的那种“减肥到底能给外貌带来多大改变”的励志贴男主角吗？
（此图并非冉高鸣，图片来自知乎“小王子”的答案，侵删）
大凡减过肥的朋友，甭管结果是成功还是失败，都知道：能减肥这么多的人，是多么自律、自控，对自己多么狠。
冉高鸣对自己的这段经历，是这么说的：
“我刚进大学的时候很胖，200斤，而且专业排名在班里是倒数几名。我那时候特别内敛，觉得很自卑，很不安。”
冉高鸣是中国电视行业某知名学府播音主持专业的学生。
这个学校的播音主持专业，是离娱乐圈最近的专业之一。在这里，即使只是学生，大多也早早看尽了一切：阶层差异、颜值高低、家境贫富、机会多寡，眼前是一片光怪陆离，白富美和高富帅翩翩而行，大多数人的声音充满了播音味——也充满了钱味。
冉高鸣是河北人。像他这样毫无背景、颜值不高、成绩不好的胖子，来到这个金钱权势的万花筒、花花世界的前哨站，怎会不自卑？
他的大学老师甚至对他说：你胖成这样，学这个专业（播音主持），将来很难找工作。
于是，他拼命减肥，终于瘦身成功。但是瘦下来之后，自卑并没有减少。谈到当时的心态，他说：“等到瘦下来才知道，我的丑并不是因为胖。”
不妨这么说：他与那些人的差距，并不是因为颜值和成绩。
冉高鸣说：
“我要证明自己，没有别的办法。只能靠钱来证明。没钱不行，只有靠钱。”
减肥之后，他开始拼命地寻找一切机会，去上镜，去挤、去爬、去钻。
《奇葩说》第一季，实际就是他开始向上爬的第一站啊。可惜，那时并不成熟的他，只留下了一个落寞的侧脸。
这个年轻人减肥之后、努力向上爬的第一站，就栽在了《奇葩说》的门口。
他说，录完《奇葩说》第一季之后，他真的开了眼界，也是从那时起，他“开始黑化了，有机会就要上”。无论是参加外面的节目，还是在学校竞选学生会主席、保研、参加比赛、拿奖，所有能证明自己的机会，他都牢牢抓住，绝不放过。
琼云为他觉得心酸。但他却说：
“我没有兴趣爱好，我的兴趣爱好就是挣钱。我不能休息，一闲下来我就慌，觉得好多工作机会溜走了……工作使我快乐。”
记得之前，刘梓晨在节目中，被康永问过“你快乐吗”，于是，我也问冉高鸣：你快乐吗？
意料之中地，他说：我不快乐。
但他随即补充道：“我很享受和不快乐相处。当我感到自己在进步、整体在变好，我会有些小快乐。”
当然，他确实在不断地变好。除了参加过多档综艺节目、开始拥有自己的粉丝，在“钱”这件事上面，他也对自己有点满意：当大多数同龄人还在靠家里的补贴租房生活时，他已经实现了自给自足，还能“给家里打钱”：
不过，对于冉高鸣这样一个每逢机会必拼尽全力抓住的人而言，向上攀登的第一站就折戟《奇葩说》，这必定使他有着“两年的不安和耿耿于怀”。于是，当《奇葩说》再次出现机会的时候，他还是来了。
他真的像节目里所说的，“要马东对他负责”吗？真的像何炅老师说的，“对这两年特别不满”吗？他真的那么纠结于《奇葩说》吗？
冉高鸣自己说，他完全“没有抱怨和不满，对于吃过的苦，只有感激和怀念”。
我相信这一点。就算真有不满，也不是对《奇葩说》的不满，而是他对自己曾错失机会的不满、对自己的努力没有得到好结果的不满。他的快乐，来自于他所得到的每一次机会；他的不满，当然也来自于所失去的每一次机会，而不会特指《奇葩说》。
节目的后采中，他说：我很期待，能够再回来。
他想要和那个“不太成熟的自己”说一个正式的再见，他是不是还能回来，这个再见是不是在《奇葩说》，其实真的不重要。重要的是，这次，他依然没有和那个不成熟的自己告别。
我问他，你觉得自己今天节目为什么没成功？他对我说：
“还是着急了，就是我预设的聊天方式也没怎么互动，老奇葩可能不太愿意和我互动……也没有什么人笑，所以我就边讲述边着急。然后晓松老师按铃，我就知道，这下又完了。”
但其实，这些都不是他这次失败的真正原因。他说，我就是“在讲我自己的故事”，但这些故事，没有让大家看到真正的他。
假如，他能讲讲自己上学时的心路历程，讲讲自己为什么爱钱、为什么那么拼命地去争取机会，然后告诉大家，我就是这么一个爱钱的、着急想要抓住一切机会的人，结果也许会不一样。
▽
晓松说，自己不评价别人的三观。冉高鸣说：我认为钱最直接给我带来安全感。而这种处事方式，并没有对错，我也不必去评价。
而且，仔细想想，谁不爱钱？谁不拜金？谁不热衷名利？所差的大抵不过是，冉高鸣比大多数人更着急、更赤裸、更坦荡罢了。
而他所流露出的那种急切、不安和紧迫，那种无时无刻不在显露的不平衡感，难道不是来自于他“非常非常一般”的家庭、曾经200多斤的体重、“全国倒数”的专业排名、那隐藏于心底深处的自卑吗？
他对我特别提到了晓松老师打断他时说的话：
“其实这话我知道你也不能写进稿子里……就是，高晓松老师觉得我在歧视穷人，但我从来没有把人按穷人富人来分。”
事实上，晓松并没有用到“歧视”这个词，他只是说：你在侮辱这个阶级。然而，穷人对于贫穷的恐惧和憎恨，真的是“侮辱”吗？对“这个阶级”的人吐槽贫穷的行为表现出不快，是不是另一种对“这个阶级”的歧视呢？这和我们看到一个衣衫褴褛的人在抠鼻子吐痰时所表现出的不快，是否都是“歧视”呢？
也许很多人认为不是歧视——但对于冉高鸣，这个爬行于阶层上升之路的敏感的年轻人来说，这就是歧视。
他仍然不平衡、仍然焦急、仍然不成熟，但那又怎么样呢？
▽
在采访中，冉高鸣说：
“才刚上大一大二的时候，我的目标，就是安安静静地学习、毕业，之后回老家，过普通的日子。
“现在我理想的生活状态，就是一直挣钱，然后让爸爸妈妈一直出去玩，去周游世界。”
两年之前，他是一个刚刚减肥成功的淳朴少年，讲不好笑的笑话；两年之后，他是一个汲汲营营于娱乐圈的上进青年，笑话依然不好笑，却多了很多在金钱和欲望之下的焦急与挣扎。
着急也罢、不急也罢，总有一天，他终究会向不成熟的自己告别、终究会得到理想的生活——然而谁都不知道，这中间他将会经历些什么。
一个人要走过多少路，才会被他们称作是个男人？
你呢？
点击“阅读原文”，观看冉高鸣完整片段：
������