很多导演的作品可以通过其风格、形式、音乐，甚至演员阵容被立刻辨识出来，想想韦斯·安德森（Wes Anderson）或者蒂姆·伯顿（Tim Burton)。而有些导演通过一遍又一遍地在他们的作品中使用固定主题而被烙印上明显的痕迹。相比其他导演，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的喜好是显而易见的，因为他对金发女郎有着特殊的情结。让我们回顾一下那些受欢迎的电影导演们，和他们有趣的特殊癖好。
01
克里斯托弗·诺兰
(Christopher Nolan)
关键词：亡妻、迷之狂人
代表作：《记忆的碎片》（Memento）、《致命魔术》（The Prestige）、《黑暗骑士》（The Dark Knight）、《盗梦空间》（Inception）
诺兰的粉丝都是因为他严谨精确的剧本和拍摄风格而喜欢他的。在冷酷的外形下，他可能还没有意识到，不断增多的干扰元素重复不断地出现在他的电影中，比如亡妻。整部《记忆碎片》的剧情就是关于主角寻找一个男人——杀死他老婆的凶手( 演职员名单中所列的“莱纳德的妻子”)。故事里还有一条副线，一个女人被她丈夫杀死的故事，而这个女人也只是被称为詹金斯夫人（Mrs. Jenkins）。《致命魔术》（The Prestige）买一赠一似的给了我们两个死去的妻子——派珀·佩拉博（Piper Perabo）和丽贝卡·豪尔（Rebecca Hall）。
然而莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）在《盗梦空间》里一直在梦中被他的亡妻玛丽昂·歌迪娅（Marion Cotillard）纠缠。在《黑暗骑士》中，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）饰演的角色在答应嫁给一个男人几秒后就被炸身亡。诺兰的下一步电影《星际穿越》（Interstellar）虽还是未知数，但从预告片中看出，马修·麦康纳（Matthew McConaughey）饰演的角色的女儿看起来就像是失去母亲的孩子。不知这些有没有给诺兰现实生活中的妻子和制作人艾玛·托马斯（Emma Thomas）以警告？
诺兰的作品是思辨的，但作品中的主人公却是勇往直前的行动者，偏执地陷入对一个戏剧目标的执迷状态：《记忆碎片》（Memento）中男主角执迷于追寻杀妻凶手；《致命魔术》（The Prestige）执迷于破解对方的隐遁术；《蝙蝠侠：侠影之谜》（Batman Begins）的主人公执迷于为父母报仇；《盗梦空间》（Inception）主人公执迷于归家团聚……以执迷的态度，怀强烈的欲望，勇往直前地奔向清晰的目标，构成了诺氏主人公的戏剧行动线。
负罪感是主人公执迷的心理根源。诺兰电影的主人公往往因自身过失而造成了心爱之人的离去，从此背上负罪枷锁。这种精神创伤掩藏在人物内心深处，成为主人公迷入歧途的诅咒。《失眠症》（Insomnia）中警长错杀同事；《记忆碎片》中丈夫因为精神疾病，致使妻子死亡；《致命魔术》中魔术师的失误造成朋友之妻离世，间接导致妻子自杀；《盗梦空间》中因为盗梦师为妻子“梦境植入”思想，使其无法辨别真实世界而离世；《蝙蝠侠：侠影之谜》因为对蝙蝠的恐惧，间接导致父母之死……如希区柯克一样，诺兰深谙精神分析学，并将其应用于人物塑造中，增强了人物的心灵厚度，为人物的行动找到了一个合理的心灵基点。
02
吉尔莫·德尔·托罗
（Guillermo del Toro）
关键词：发条装置
代表作：所有影片
“我爱所有的发条装置”，执导过《地狱男爵》（Hellboy）、《潘神的迷宫》（Pan’s Labyrinth）和《环太平洋》（Pacific Rim）的导演说，“我有一个可以演奏大提琴的自动机器装置，另外一个有一个小烟斗可以吹出曲调。我喜欢打开它们，然后检查一下机理。而以前，我也会常常拆了自己的手表。”对装置的热情在他的处女作《魔鬼银爪》（Cronos）里就得到验证。（在影片中，吸血鬼做的装置相当于一个发条昆虫）。从那时起，这个显著的主题一直贯穿于他的全部作品中，不管是《地狱男爵》（Hellboy ）里纳粹用沙子做的发条装置，还是《环太平洋》中机甲战士钻动海底的热能装置。这种痴迷在《地狱男爵2:黄金军团》（HellboyII: The Golden Army）中达到了顶峰。在这部电影中，高潮部分的打斗就发生在被发条机器人围绕着的巨大宫殿装置中。你都可以听到这个兴奋的墨西哥导演躲在摄影机后面咯咯笑的声音。
03
特里·吉列姆
(Terry Gilliam)
关键词：小矮人
代表作：《完美盗贼》（Time Bandits）、《妙想天开》（Brazil）、《终极天将》（The Adventures of BaronMunchausen）、《渔王》（The Fisher King）、《十二猴子》（12 Monkeys）、《赌城风情画》（Fear and Loathing in Las Vegas）、《帕那索斯博士的奇幻秀》（The Imaginarium of DoctorParnassus）、《零点定理》（Zero Theorem）
你得称呼他小矮人的拥护者。1981年，由他执导的幻想三部曲(曾被大多数人忽略却最终获得了大奖)的第一部《完美盗贼》（关于一队小矮人的时间旅行)之后，在《妙想天开》和《终极天将》中，吉列姆两次起用演员杰克·帕维斯(Jack Purvis)（英国小矮人演员，曾出演《星球大战》）。在电影《渔王》中，小矮人出现的次数额外得多。在由威尔·泰勒(Verne Troyer)联袂主演《帕那索斯博士的奇幻秀》之前，他曾在1998年的《赌城风情画》中与其他一大帮小矮人突然出现，使制作人莱拉·纳布勒西（Laila Nabulsi）懊恼不已。“特里对小矮人有着特别的痴迷，”纳布勒西在为影片标准收藏版的注释中提到。“我并不是特别开心有一大帮小矮人在电影里，因为他们饰演群众演员，每天都有几百个小矮人，我都要发疯了。”
04
史蒂文·斯皮尔伯格
（Steven Spielberg）
关键词：缺席的父亲
代表作：《第三类接触》（Close Encounters ofthe Third Kind）、《外星人E.T.》（E.T.）、《夺宝奇兵3》（Indiana Jones and the Last Crusade）、《铁钩船长》（Hook）、《侏罗纪公园2：失落的世界》（The Lost World: Jurassic Park）、《逍遥法外》（CatchMe If You Can）、《世界大战》（War of the Worlds）、《夺宝奇兵4》（IndianaJones and the Kingdom of the Crystal Skull）
不管他是不是已经解决了恋母情结的难题，斯皮尔伯格的确曾被它深深地影响着，所以毫无意外地，他现实中的工作狂父亲阿诺德（Arnold）成为缺席/专心工作的典型——尽管直到数年后他才发现，原来是他的妈妈点燃了离婚导火索。“甚至在我知道真相之后，我还在责怪我的爸爸，”斯皮尔伯格在2012年对《60分钟》说道，“出于一些原因，对我来说责怪他比责怪其他我尊敬的人，更加容易些。”
05
昆汀·塔伦蒂诺
（Quentin Tarantino）
关键词：女人的脚
代表作：《低俗小说》（Pulp Fiction）、《危险关系》（Jackie Brown）、《杀死比尔》（KillBill）、《死亡证据》（Death Proof）、《无耻混蛋》（Inglourious Basterds）
“不要跟我提足部按摩，我不是什么足部大师。”这话大概是塞缪尔L·杰克逊（Samuel L. Jackson）饰演的朱尔斯·维尼菲尔德（Jules Winnfield）在《低俗小说》里说的台词，但实际上也可能是在形容昆汀·塔伦蒂诺他自己，他在影片中对于女人的脚的崇拜已经超越主题发展之外了。如果在任何时候，你在他的电影中看到一个女人光脚走路，接下来就一定能看到至少一个没来由的切换镜头，尽管很有可能是个次要情节（比如，在《杀死比尔》里的“摆动大脚趾”）。塔伦蒂诺对脚的狂热欲望并不是一个秘密。
粟山千明，《杀死比尔》中饰演Gogo的女演员在拍摄打戏时，她使用的流星锤无意击中了昆汀·塔伦蒂诺的脑袋。
在2010年的纽约弗莱阿斯俱乐部（FriarsClub）的聚会上，乌玛·瑟曼（Uma Thurman）甚至让昆汀用她的高跟鞋喝香槟。当然，也有一些可疑的病毒邮件被到处传送。邮件里，碧裘莉·莎阿南（Beejoli Shah）披露了导演有吸吮脏脚趾的性倾向以及一些细节，但其实你要是看男人的电影，这实在不算什么。
06
科恩兄弟
（The Coen Brothers)
关键词：尖叫的胖男人
代表作：《血迷宫》（Blood Simple）、《抚养亚利桑那》（Raising Arizona）、《黑帮龙虎斗》（Miller's Crossing）、《巴顿·芬克》（Barton Fink）、《金钱帝国》（Hudsucker Proxy）、《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski）、《逃狱三王》（O Brother Where Art Thou）
曾经一段时间内，比起赢取奥斯卡大奖，乔尔和伊桑·科恩兄弟（Joel and Ethan Coen）一度更加沉迷于起用尖叫的肥胖男人。引用《抚养亚利桑那》里的台词：“这是段美好的时光，少不更事的时光，就像他们说的那样……”的确，这部电影唯一的特色就是整个银幕时常充斥着约翰·古德曼（John Goodman）和威廉·弗西斯（William Forsythe）像婴儿般软弱无力的叫嚷。而在《黑帮龙虎斗》里，当乔·鲍里托（Jon Polito）饰演的匪徒“放一个丹麦人在大脑里”，马里奥·托迪斯科（MarioTodisco）一直冲着他咆哮。查尔斯·德恩（Charles Durning）大嚷着从金钱帝国大厦上跳了下来（灵感实际上源于一段完整的埃米纳姆（Eminem）的视频），而他们的一个忠实粉丝剪辑了一段6分钟的短片以证明科恩兄弟真的很痴迷“尖叫的肥胖男人”。
07
索菲亚·科波拉
( Sofia Coppola)
关键词：放纵的富家女孩
代表作：《迷失东京》（Lost in Translation）、《绝代艳后》（MarieAntoinette）、《在某处》（Somewhere）《珠光宝气》（The Bling Ring)
任人唯亲的指控使得弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的女儿无论在演员还是制作人的职业道路上都发展得相当缓慢。然而索菲亚已经在她这一代人中获得了远见者的卓越地位。如果这种远见可以包括除了奢侈放纵的富家女孩这种类型外的其他类型该多好。
《迷失东京》里斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）饰演的角色与比尔·默瑞（Bill Murray）能在一个高档酒店倾尽所有吃豪食和唱歌，这与《在某处》的剧情非常相像。《在某处》里，艾丽·范宁（Elle Fanning）依靠着她的电影明星老爸生活在马尔蒙庄园酒店（Chateau Marmont）。时间太少，生活太无聊。别让我们开始谈论《绝代艳后》里的主角在她的城堡里四处闲逛了两个小时（即使在《处女自杀》里，顽固的中产阶级里斯本姐妹们没落潦倒了，也仍像皇室成员一样住在郊区）。我们完全有理由期待索菲亚·科波拉即将推出的真人版《小美人鱼》（The Little Mermaid）里，爱丽儿被她的随身听里播放的新秩序合唱团的演唱感染得欣喜若狂，然后预定了大量的水下客房服务。
08
理查德·唐纳
( Richard Donner)
关键词：从大厦跳下来的人
代表作：《天魔》(The Omen)、《超人》（Superman）、《超人2》（Superman II ）、（导演剪辑版）《真正朋友》（InsideMoves）、《致命武器》（LethalWeapon）（2部）、《回到过去》（Scrooged）、《阴谋理论》（Conspiracy Theory）
唐纳或许是我们所提到的所有导演中最专业、最传统的，但这也不能让他避免迷恋上某些剧情元素——角色从大厦楼顶跳下，就好像再也没有明天。对于他们中的一些人来说，的确再也没有未来了。《致命武器》的开场中，那个妓女突然跳楼自杀，这就为我们准备了剧中之后的“第2跳”：当里格斯把他自己铐在一个从高楼跳下的人的身上。
在《天魔》里，把自己绑在大厦边缘的保姆仅仅是为了取悦达米安（影片中撒旦之子的名字）。还有《真正朋友》里的开场，约翰·萨维奇（John Savage）试图跳楼自杀未遂，但腿却跛了。甚至是《回到过去》里的比尔·默瑞（Bill Murray）在一个幽灵的手中，在纽约的摩天大楼间晃来晃去。相对于其他皆健全的唐纳来说，所有的角色都暗示了一种奇特的精神层面的基础。这并不是把唐纳说成病态，不过他的确借用《阴谋理论》里为情自杀的梅尔·吉布森（Mel Gibson）说出这样的话：“爱给了你翅膀，让你可以飞翔。我甚至不愿称呼它为‘爱’，我愿叫它‘杰罗尼莫’(Geronimo，美国印第安人阿柏切族首领)。当你在恋爱中，你会从帝国大厦的顶楼跳下而毫不在意，并在坠落的过程中一直喊着‘杰罗尼莫’。”
09
泰伦斯·马力克
( Terrence Malick)
关键词：摇曳的草丛中的人
代表作：所有影片
自1973年，泰伦斯·马力克凭借《不毛之地》（Badlands）幸运地登上了导演舞台，他就已经向世人昭示了他的癖好：拍摄一组长长的连续镜头(偶尔还会有成群的蝗虫飞过)，表现主角的奔跑、发怒，或者仅仅是矗立在高高的一眼望不到边际的草丛中。
《新世界》（TheNew World）中的波卡洪塔斯，《生命之树》（Tree of Life）里的妈妈，还有《通往仙境》（To the Wonder） 里的法籍妻子，都是在草丛中无忧无虑地旋转的自然的宠儿。在罗恩·莫特拉姆（RonMottram）的书《泰伦斯·马力克的电影》（The Cinema of TerrenceMalick）中，作者写道：“马力克用自然和自然的美丽来增强整部电影的符号意识，提升电影品味....这也说明在现实中马力克对梭罗说的超越视觉有着更深的体悟。”他还说，马力克电影中的男性人物则对草丛没有那么多的情愫：在《天堂之日》（Days of Heaven）中，山姆·夏普德（Sam Shepard）饰演的父亲在拿着灯笼对着理查·基尔（Richard Gere）摇晃后，就一把火点燃了他的麦田；而在《红色警戒》（The Thin Red Line）中，杰瑞德·莱托（Jared Leto）和詹姆斯·卡维泽（Jim Caviezel）的角色都是被枪击倒在摇曳的草丛中。
10
达里奥·阿基多
( Dario Argento)
关键词：拍摄女儿
代表作：《外伤》（Trauma,）、《司汤达综合症》（TheStendhal Syndrome,）、《歌剧魅影》（Phantom of the Opera）、《恶灵之泪》（TheMother of Tears）、《德古拉3D》（Dracula3D)
在导演了经典电影《阴风阵阵》（Suspiria）之后，艾莎·阿基多（Asia Argento）亲爱的老爸达里奥就成为了意大利黑色电影的国王。但在1993年，他导演的《外伤》令整个国家震惊，因为他在片中给他16岁的女儿拍摄了赤身裸体的特写。后来，达里奥还让艾莎参演了《歌剧魅影》，并在《司汤达综合症》里给她安排了遭遇强奸和《恶灵之泪》里的裸浴的戏份。在他最近的《德古拉》里，这位电影人为艾莎的角色安排了裸浴和被抚摸的裸体戏份，好似非常随意。“在《歌剧魅影》里，我在我父亲面前失去了我的贞节，”艾莎曾在2001年提到，“这是恋父情结达到了最大化！虽然也有一点恋母情结。因为父亲对我来说在许多方面都扮演了母亲的角色，也许是更甚于一个单一的父亲角色。
翻译：温茹
校译：张驰
未经许可 请勿转载
作为导演，你需要知道的12件事
即使上了电影学院，每位导演还是会不断地自我怀疑：“我算哪根葱，居然自称斯皮尔伯格第二？我永远不可能像韦斯·安德森那样才华满溢。我有什么资格自称导演？我甚至连棒球帽都没有！”没必要这么慌。记住，当导演不需要学位或执照。你就是制片方，已经决定了雇自己当导演，这是明智之举。如果你相信自己，别人也会相信你。不用担心，没问题的。
做导演没有真正的规则，但你要想有导演范儿，以下是一些实用建议。
1.要有自知之明，至少癌症你就治不了
很多导演到了片场就很容易把自己当神。
2.准备充分，条理分明
没错，当导演和童子军很像。制作过程中，错误可能多如牛毛，只能尽量做好准备。要不然到了现场你反而成了麻烦制造机。
3.坚持自我
“导演必须有强大的自我。”罗宾·康辛说。他是短片导演，曾为史蒂文·斯皮尔伯格、大卫·芬奇、迈克尔·贝、吴宇森等大导演担任故事板画师。“自我就像内衣一样，你不一定要外穿，但你得有。因为你让剧组成员和演员备受折磨，就是为了实现自己的想法。如果是自己投钱，这一刻你只想按自己的方式讲故事。有时候你可能会茫然失措，或者战战兢兢，但这片子终归是你的作品，因为你是导演和制片。一旦换成别人掏钱，那性质就变了，就得看你能做出多少让步。拍短片不能退缩妥协，因为当软蛋对你下半辈子没什么好处。”
4.别跟混蛋似的
影片制作靠的是团队，你不仅要跟整个团队打交道，还要激发和鼓励他们。马特·弗勒提醒了重点：“我一直说‘谢谢你，老兄！’我不记得自己说过‘谢天谢地，我对那哥们挺混蛋的，不然怎么会得到我想要的呢！’除非迫不得已，我绝不会这么做。还得拍好几天，做人做事悠着点。”
5.避免事必躬亲
为什么要贪多嚼不烂呢？导演艾米·托金顿建议：“找位优秀的制片是必须的，你最好不要自己当制片。不是你做不了，而是兼做制片会让压力倍增，转移你当导演的注意力。我有个朋友，她曾经兼任导演和制片，我给她做副导演。由于她是执行制片，所以当导演的间隙还要发零钱。这可不是什么好主意。”
6.确保你有足够的“自我”空间
马德尼·奥尼克回忆道：“拍短片时，我的公寓用来存放设备。在第二部和第三部影片中，我的公寓还是拍摄现场。对导演来说，在拍摄过程中保持理智很重要。睡在拍片现场各种碎屑中，对你的创作有害无益，会让你心烦意乱。距离产生美，保持适当的距离很重要。你在家里拍摄确实可以省钱，但也会让你抓狂。拍电影需要真正的理智，而不是破碎的自我。”
7.慧眼识英才
制作影片，你不是一个人在战斗。演员和剧组人员一定要精挑细选。制片人梅丽莎·布兰德利（Melissa Brantley）分享自己的经验：“几年前，我作为联合制片参与一部超低预算的影片，
为了省钱，大部分剧组成员都是免费的。场记也是免费请来的，她没有相关经验。面试时，我们对她的能力是心存疑虑的，但一心省钱，加上时间紧迫，最终还是雇了她。第五天的拍摄时间很长，剧组终于收工了，大家筋疲力尽，作鸟兽散。这时我和制片接到了电话，让人抓狂。几天前，场记把笔记本放在车顶上，所有的片场细节记录都在本子里，她一直没注意……开车回家上高速公路时，她在后视镜中看到了纸张满天。通过这种艰难的方式，我学会了要永远忠于直觉，不要老想着在最重要的事上省钱，要多面试一些人，找到合适的为止。如果这些人知道你是靠谱的，你成功时不会抛弃他们，那么他们会免费为你干活的。此外，我还学会了别把剧组逼得太紧，不要弄得大家都崩溃，那样出不了好活儿。”
8.让你的剧组参与
马特·弗勒指出：“大家不为钱，只想拍电影，要是你能激发整个剧组，现场就不会乱糟糟的。在我的项目中，开机三周前场务部门就会拿到完整的故事板和镜头明细表，清楚各自的职责。
有一次，我们一个镜头都没完成，场务感到很沮丧。”
9、不要失去掌控
坚持自我会让你记住这片子是你的。在制作过程中要善于倾听，但是别让想法更多、经验更丰富的人贬低你，掌控影片的人是你。如果你妥协，影片就是折中的产物，并没有体现你真实的想法。
10.享受过程
《死后人生》的导演乔丹·霍洛维兹承认拍片时压力特别大，导致他差点当场崩溃。如果你不热爱拍电影的真实过程，那么干这行实在没多大意思。影片的结果确实很重要，但重要的不是结果，而是实现的过程。
当自己最严厉的批评者。不要过度关注自己做错的事，而要为正确的事表扬自己。拉萨德·欧内斯托·格林说：“我拍了六天，还磨蹭了一天，拖得太久了，应该更有条理，不要拖沓，但我们确实把能准备的都准备了。”
11.照顾身体
当导演的话，一整天都得站着，而且是在温差较大的户外。即使只拍一天，也不要把自己累坏了，保持状态会让你敏锐得多。我不想唠唠叨叨，但一定要记得吃东西，还要多喝水。正确使用
防晒霜和润唇膏，穿舒适的鞋子和外套。能坐着就别站着，你还想留着小命再当导演的对吧？
12.戴顶棒球帽
戴棒球帽不但可以防晒，还可以遮住乱乱的发型，拍片时你肯定顾不上发型了。戴棒球帽吧，估计你看过不少幕后花絮，很清楚戴棒球帽倍儿有导演范儿！
摘自：后浪电影学院066《短片的法则》
作者：[美]金·阿德尔曼(Kim Adelman)
译者：叶俊策 / 王婷婷
本文为授权书摘，转载请注明出处。
