人与动物最大的区别是什么？
有人说，区别在于只有人有大拇指，也有人说只有人才会笑。或许两者之间最根本的区别在于，只有人会选择自杀。
全世界每年大约有100万人自杀身亡，平均每天大概有3000人。
林肯公园（Linkin Park）主唱查斯特-贝宁顿（Chester Bennington）20日清晨被发现在美国洛杉矶私人住宅上吊自杀，尸体于太平洋时间9：00 AM 被发现，并确认死亡，享年41岁.....
Chester Bennington是Linkin Park的主唱，他的离世对于中国歌迷来讲，也有着与其它国家和地区歌迷一样的冲击。这种冲击和一些老一辈的摇滚歌手离世不同——如果说中国歌迷对于一些传奇巨星的离世，主要还建立在一种对其音乐认同的基础的话，那么对于Chester Bennington，则夹杂了更多感性的成份，甚至还包括许多青春的回忆。
有人说摇滚乐死于Kurt Cobain自杀之后，而这样的说法多少带着对Nirvana的爱，以及对此后摇滚乐现状不堪的怨念。其实，Linkin Park的出现，也可以说是开启了摇滚乐的又一个篇章。
Linkin Park也是继Nirvana之后，又一支能在音乐文化形态上感染中国年轻人的乐队。而和Nirvana主要通过一些非官方途径的二手传播不同，Linkin Park和Coldplay这两支乐队，可以说是第一批被中国歌迷见证并“成长”的欧美大牌主流摇滚乐队。
还记得当年《Hybrid Theory》发行时，中国歌迷终于可以不用传统的方式：打口碟，来获得一支美国新生代乐队的专辑。京文音像铺天盖地的广告和推广，也让很多人第一次知道了这支来自美国的乐队，以及第一次感受到一张欧美引进版唱片，原来也可以做的像港台引进版一样气势夺人。
千禧年之前接触摇滚乐的国内圈子分为几个流派：听唐朝黑豹听到断气的，听朋克听到想战死街头的，听金属听到长发过腰的，等等。尤其听鞭击金属四巨头起家的这帮人，就爱躁、快、重、狠，个个张嘴riff闭嘴solo，天天琢磨点弦和分脑，仿佛自己的左手除了撸管之外也能弹吉米亨德里克斯的《星条旗》。一般来说，在聊天的时候，谁起头说到了老乔或者枪花，必须得赶紧跟上几个呸呸呸，否则不足以显示自己的态度。
人不装逼枉少年。
过了2000年之后，随着互联网大潮的崛起，资讯慢慢地多了起来，原本的Thrash Metal团伙也开始慢慢地分化：有人入魔渐深，掉进了大死、旋死的坑；有人返璞归真，去追华丽金属；也有人走向异端，开始崇拜北欧黑金属，恨不得在自己胸口也画个五芒星。
所以在这时出世的Linkin Park并不是很受待见。LP和同期的RATM、Korn之类的新金说金一起，被当成了毛孩子的象征，谁爱听谁就是逼崽子。他们也躁、也重、也愤怒，可是老炮儿必须得跟别人不太一样才行。
Linkin Park从第一张专辑就开始红，几乎是那种没什么道理的红。《Hybrid Theory》首发480万张，畅销10年，斩获格莱美最佳硬摇滚大奖，荣登美国唱片协会TOP 100，其他奖项无数。查斯特强劲而独特的嘶吼中蕴藏的愤怒，招引了许多人纷纷效仿——但是他们并不知道，这种看起来直接由怒火所引发的歌唱方式，是他苦练近10年的成果。正如听到Nirvana就以为三和弦能征服世界那样，这些只看表面的人们不可能理解，Kurt上初中的时候就随身携带定音铃。
从那时起，Linkin Park的生涯就在发片——巡演——发片——巡演中循环。最疯狂的时候，他们一年的现场演出有320台之多。查斯特的嘶吼与愤怒永无止境，从台上到台下，从戏里到戏外。在一次巡演中，他毫无目的地突然跳下舞台，当场划开了手臂，血流如注——然而他跳回台上，抱着流血的胳膊完成了那次演出，之后才去接受手术。
然而，查斯特的音乐治愈了很多人，他自己却先走一步。也许，在我们普通人眼里，天才和艺术家或许总有一些旁人不懂的寂寞和孤独。
翻看查斯特过去公开受访时的内容，会发现他曾公开表示自己一直被药物和酒精成瘾问题困扰，他的成名代表作《My Suffering》以及林肯公园第一首获得格莱美奖的歌曲《Crawling》都是在讲述类似的心路历程。甚至他认为自己的作品之所以能引起大家的追捧，引起众人的共鸣，都是因为他自身有这些经验，才唱出了很多人的心声。
查斯特曾用“支离破碎”来形容自己的生命，说婚姻破碎让自己在很多年都走不出来：“这期间我写了很多歌，同时也深深沉浸在药物和酒精当中不能自拔，是通过那些东西才撑过那段时间。”
他在谈到歌曲的创作过程时说：“这首歌就是我在饱受药物以及酒精成瘾的困扰后，我把所有的负面情绪都放在了歌里，这是我个人生活的感受，我希望创作能帮助我麻痺所有的伤痛，把这些因此付出的代价都融入到我的音乐当中。”
但查斯特显然没有痊愈。
如今回头看这些采访内容，似乎能在某种程度上印证他最后为何为选择自杀。但显然任何事情都不是这么简单的非黑即白的过程。退一步说，全世界的摇滚歌曲都免不了灰色、晦涩、萎靡、抱怨这样的调调，但并不代表每个摇滚歌手都以自杀了结自己的一生。
自杀必然是情绪上的一次失控，而这种失控的成因也是日积月累的。有人提及查斯特曾在童年时被成年男子性侵过，因此一直都有轻生的念头。
童年的性侵阴影对一个人影响有多么大，这是毋庸置疑的。但几十年过去，查斯特也结过两次婚，亲生和领养让他有了6个子女，这样的经历想来也或多或少也会抚慰了那段创伤。只是人的一生性格的养成，每一步都至关重要，后期他借由音乐在传递内心的压抑和呐喊，但或许愤怒和伤痛一直都在最深处隐藏。
查斯特·贝宁顿曾被乐评人形容“拥有可以雄性般的嘶吼又同时拥有能轻柔低吟的女性般的歌喉”，说他会用如火药爆炸般的咆哮将每一首歌演绎得酣畅痛快，让“同样愤怒的青年人很容易从中找到共鸣”。
摇滚人的“愤怒”似乎成了必须的标签，但这样的标签有时候会成为悲剧的源头。乐迷可以通过歌曲才找到宣泄自己情绪的出口，但创作者本身则容易沉陷其中走不出这个怪圈，因此抑郁也是不能回避的现实。
一直以来，查斯特都不屑关注外界对他和林肯公园各种品评和期待，一直在遵循自我本身的标准来创作音乐，“不盲从”和“不妥协”或许是每一个有个性的音乐人的追求，但依然摆脱不了他们内心偶尔的迷茫和困惑。
摇滚乐是查斯特的精神支柱，但又没强大到让他因此看淡人生所有困境和波折。查斯特和很多选择自杀的艺术家一样，在思考人生和理想的时候焦虑不安，到自我无法突破的层面时，无法承受的结果就是放弃一切。
查斯特的自杀或许是因为童年的阴影，或许是因为好友的离开，也或许是因为药物和酒精导致他精神抑郁，但不可回避的都是他不能直视理想和现实的不对等。
△贾宏声（1967年3月19日-2010年7月5日)《昨天》
对于摇滚乐没什么概念的人是不会觉得《昨天》这部电影有什么可看之处，最多也就认为这是一部反映了一个精神病青年“迷途知返”的教育片
同样是选择自杀来结束生命的摇滚男星贾宏声曾这样解剖过自我：“我比较敏感，有时会变得有点神经质，但我喜欢由此带来的痛苦。因为我不喜欢麻木，麻木是挺可惜的事情。”
严格说起来，贾宏声只是一个“想当摇滚乐手的演员”，但他却曾公开说过“演戏太虚伪，只是音乐才是真的。”爱音乐的贾宏声，最后摇滚依然没能成为他的救赎，却用自我毁灭完成了最后的殉道。
“毁灭”二字，包涵毁灭自己或毁灭理想。自缢的查斯特·贝宁顿和跳楼的贾宏声殊途同归。
上学的时候，我们还经常谈论“牛逼的人都会在27岁死去，像Brian Jones、Janis Joplin、Jimi Hendrix、Jim Morrison，还有Kurt Cobain”，然而在转瞬之间我就跨过了牛逼的分水岭，像一只真正意义上的蝼蚁在呼和浩特的棋盘格里蠕动。
在这种时候写这种文字，未免有发死人财的嫌疑，但我写下这些废话的原因，是希望那些应该活着的人继续活着。如果他们的痛苦不能被人理解，那是最大的不幸，但这并不是他们自己的过错。我们也一样。
So，如果你有什么想做的事情，只要你还活着，希望你能赶快去做；如果你有想说的话，请你尽快对他说出来；如果你很愤怒，那么趁你还能愤怒的时候尽情愤怒。因为总有一天，你会失去这一切，万事有始亦有终。就像你可能从未听过Linkin Park的现场，之后永远也不再有机会亲耳听到查斯特的嘶吼。
再见查斯特！
文/闻起来像10个雪碧
查斯特黯然离去，STRETAG真情还在。
玩STRETAG小游戏，赢夏日惊喜潮品。
Chester Bennington's Rock In Hell
查斯特的地狱摇滚之旅
活动时间：即日起到2017-8-18 00:00
最终前18名的潮人均可获得由主页君友情增出的潮品一份
《《点我进入》》